El viaje de mil millas

Un viaje de mil millas empieza con el primer paso.
Lao Tse

Come uno straniero
non sento legami di sentimento
e me ne andrò
dalla città
nell’attesa del risveglio.
Franco Battiato

El día que cansado de naufragar en el hastío descubres que lo que más deseas hacer en esta vida es viajar, las paredes de casa, tan familiares, tan queridas, empiezan a oprimirte, y como un tigre enjaulado no puedes dejar de dar vueltas en la cárcel de mármol de esta soberbia metrópolis que te ha visto nacer y crecer.

Ese día algo se rompe definitivamente y solo puedes hacer dos cosas; asumirlo y seguir con tu vida de rutinas y pequeñas batallas cotidianas, o rebelarte, resistir, cambiar tu destino. Y después de un largo y complicado verano lleno de experiencias, he decidido que yo quiero cambiar mi destino. Dejar atrás esta urbe y moverme lejos, en un viaje de más de mil millas a otro lugar, a otra ciudad donde llevar mis nuevas ilusiones para que florezcan como el azahar en primavera. A una ciudad que me atrae inexorablemente, Berlin.

Debo responder de antemano que no; no hay ninguna belleza rubia de ojos azules a la que vaya persiguiendo, aunque reconozco que no me desagradaría que así fuera. Pero no, solo somos Berlin y yo, cara a cara. Un viaje para conocerme mejor, para conocer gente, para conocer más mundo. Un viaje con fecha de salida, pero sin fecha de retorno. Un viaje para el que llevo ya un mes preparándome y para el que aún me quedan al menos tres más para conseguir los objetivos que me he fijado: reunir un mínimo de dinero, aprender lo suficiente de alemán, y buscar algún trabajo por allí. Y me anima ver que por ahora todo va según lo previsto.

Y bueno, confieso que me da un poco de miedo. Partir solo, a la aventura, sin saber que voy a encontrar, ni cómo irá todo, ni si me va a gustar vivir allí; pero esa emoción, ese dulce hormigueo que me recorre todo el cuerpo y que me hace sentir vivo cada vez que pienso en el viaje, no puede ser malo. El mundo está ahí fuera, esperándome. Yo solo tengo que dar el primer paso...

Luna llena

Es por la luna llena. Cuelga, arrogante, del sucio cielo de neones de esta metrópolis, y me agita salvajemente la sangre.

Es por la luna llena, que me ha traido recuerdos y nostalgias. Morriña de otros días, quizás no mejores, pero sí tan distintos...

Es por la luna llena, y quizás también porque esta noche he hablado contigo, y me he dado cuenta de la profunda marca que has dejado para siempre en mi.

Es por la luna llena que tengo ganas de continuar esta pobre y semiolvidada bitácora. Pero ahora ya no voy a hablar de ti.

O al menos no siempre...

VLC

Empiezas a darte cuenta de que estás viajando mucho cuando asociado a cada ciudad no solo piensas en su nombre sino también en una sucesión de tres letras mayusculas...

Fin y principio

Hubiera necesitado horas para decírtelo todo, para vaciar en ti mi alma exhausta. Para celebrar tu sonrisa fresca, tus manos firmes, el suave lienzo de tu piel; para contarte como veo el mar en tus ojos, y tus ojos en el mar, y como mi vida se ha ido llenando poco a poco con el sonido verde de tu risa, con la dulce complicidad de nuestras conversaciones sobre lo humano y lo divino, las alegrías y las penas, sobre nosotros y el mundo. Para decirte, ¿por qué no?, que te quiero.

Pero no teníamos horas, sino apenas minutos. Y el tiempo se escondió de nosotros tras cada esquina, en cada oscuro rincón, como en una ineluctable conjura. Y es cierto, que de alguna manera sabíamos lo que había, que intuíamos lo que estaba naciendo, y cual era su inevitable final. Quizás pensamos que las palabras podían romper el frágil cristal de nuestra historia, ese tenue hilo fino como un cabello del que pendía nuestra ilusión.

Ahora una vertiginosa cantidad de kilómetros separa tu risa de mis oídos, y no puedo dejar de pensar en ti. Y me gusta pensar que a ti te ocurre lo mismo. Y mi cabeza se llena de cientos de miles de dudas, que hacen danzar ante mis ojos cientos de miles de nuevas posibilidades. Supongo que ahora es el momento de hablar todo lo que quedó en el aire.

Y no sé que pasará. El futuro se me hace completamente impenetrable, oscuro como oscura es esta noche sin ti. Y bueno, quien sabe como acabará todo esto. Solo espero, pase lo que pase, al igual que sé que yo no podré hacerlo, que nunca olvides el tiempo en que te amé.

Despedida

Un último abrazo, nuestros pies descalzos sobre el sucio pavimento, entrelazados y juntos como no volverán a estarlo nunca más.

Te miro mientras te alejas, lentamente, de mi vida. Me miras. Hago un esfuerzo enorme por no volver a llorar y te digo adiós con la mano. Desapareces tras la esquina.

Después, solo está la Nada.

Amarga ironía

Estás triste, o enfadada, o quizás ambas cosas. Te miro embelesado mientras me cuentas qué ha sucedido: él ha vuelto a comentar en público, respecto a la imagen de una conocida modelo, que esa es la mujer que él quiere, y se pregunta si pide demasiado.

Comprendo tu indignación, es un detalle poco elegante por su parte. Dejo que hables, reduciendo a fino polvo cada una de sus palabras, desmenuzando implacablemente el sentido de la frase hasta que por fin no puedes evitar preguntarme:

- Eso es lo que quiere, pero... ¿lo merece?

Te miro de arriba a abajo. Tus cristalinos ojos, tus manos sutiles y delicadas, tus sensuales labios que yo nunca besaré, y un sentimiento de tristeza se apodera también de mi. Mi mirada se desliza por tu sedoso cuello hasta caer inerte al suelo, mientras pienso:

- ¿Y yo?, ¿qué merezco yo?

Cuentos modernos 3, el traje nuevo del Emperador

Y sucedió que aquellos truhanes le consiguieron al Muy Honorable Emperador varios trajes de suntuosas telas, y exquisito corte a su medida, y con la mágica propiedad de que solo los insidiosos y desleales podían verlos. Y fueron los estafadores bien remunerados por ello, llenando sacos y sacos de oro que pusieron pronto a buen recaudo.

Y el Muy Honorable Emperador, se paseó con aquellos trajes por sus dominios, y nadie osaba decir nada para no ser tildado de insidioso y desleal, hasta que en la prensa de fuera del Reino se destapó el engaño, y todo el mundo se hizo eco del asunto...

Bueno, todo el mundo no. Dentro del Reino, como los medios de comunicación eran muy leales no se publicó nada, así que la gente siguió sin poder decir nada, y el Emperador siguió viviendo feliz, y comiendo perdices.

Buen viaje, tocayo

Ayer se nos fué un grande. Se fué y nos dejó un poco huerfanos, un poco más solos en este mundo tan grande y frío. Y estoy triste, porque la muerte de cualquier hombre me disminuye, pero es que además mi tocayo era alguien excepcional, una persona íntegra, comprometida, muy humana. Alguien que ha sabido poner voz a los sentimientos de los que sufren, de los que aman, de los que claman por la libertad, o que rinden culto a la vida, que al fin y al cabo viene a ser lo mismo. Nos ha dejado el autor de obras como Primavera con una esquina rota o Geografías, y tantos y tantos libros de poemas. Va desde aquí este pequeño homenaje a su memoria.

Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueño.
En este instante el odio no trabaja
para la muerte que es su pobre dueño
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil, sueño que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

Mario Benedetti in memoriam
(14/09/1920, Paso de los Toros - 17/05/2009, Montevideo)

Un mundo de distopías

Con todo esto de la crisis, uno no puede evitar hacerse preguntas, porque el mundo de una manera o de otra avanza, y con los nuevos descubrimientos en la mayoría de campos de la ciencia, las posibilidades que se abren para el ser humano son enormes.

Y sin embargo, en la mayor parte del planeta la gente muere de hambre, o víctimas de enfermedades que son realmente fáciles de curar en lo que llamamos países del primer mundo; la diferencia entre ricos y pobres cada vez es mayor, y un porcentaje ínfimo de la población controla los recursos de prácticamente todo el globo; mientras tanto, los gobiernos sienten cada vez menos reparos en controlarnos y vigilarnos al más puro estilo Gran Hermano, o incluso raptarnos y recluirnos en cárceles fuera de toda legalidad, donde se vulneran los derechos más elementales del ser humano, en pro de la "libertad". A todo esto se une una televisión alienante, que programa y dicta el comportamiento social de las masas, sin que nadie parezca percatarse.

Da la sensación de que mientras se vende al Pueblo la idea de que caminamos en pos de una utopía, de una sociedad perfecta, igualitaria y donde todo el mundo pueda vivir en paz, con las necesidades mínimas cubiertas, y de que todo lo que se hace, todo lo que se descubre, todo lo que se avanza va a ayudar a conseguirlo, en realidad nos acercamos más y más a una negra distopía (o antiutopía), tan parecida a las que ya preconizaron Orwell, Bradbury o Huxley, que uno no puede evitar sentir escalofríos.

Pero no solo estos autores, en la que ha sido considerada la gran trilogía de las distopías (1984, Fahrenheit 451 y Un mundo feliz), han vislumbrado ese sórdido y oscuro futuro que se nos cierne. Otros muchos como H.G.Wells, Evgeny Zamyatin, Carol Capek, Philip K.Dick, William Gibson o Richard Matheson han dejado en excelentes novelas su visión de nuestro porvenir.


El cine también se ha hecho eco de las distopías de una manera prolífica. Dejo como ejemplo una lista encontrada en la red, donde se han elegido las cincuenta mejores películas sobre el tema, siguiendo las puntuaciones obtenidas tanto en imdb, y en Rotten tomatoes. Y aún han quedado muchas olvidadas.

En fin, con la idea de buscar lugares comunes, esos puntos de unión de todas estos films y libros, he comenzado a ver las películas de la lista, a leer algunas de las novelas, a releer otras, a tratar de entender porque nos vamos acercando paso a paso a un mundo al que según parece todos tememos. Si a alguien le apetece unirse al ciclo de distopias, o comentar alguna de las películas o novelas, que me lo diga.

Un rayo de luz

No hay ningún viento favorable,
para el que no sabe a qué puerto se dirige.
Arthur Schopenhauer

Esta mañana, curioseando blogs de amigos de amigos he tenido la suerte de encontrar una página que me ha dejado con la boca abierta. Leyendo cada palabra, cada línea, tenía la impresión de que de alguna manera estaba escrito para mí, que en el momento en el que más lo necesito un rayo de luz atravesaba las negras nubes para traerme un poco de comprensión sobre quien soy, y porque soy como soy.

La página en cuestión se llama Gifted adults y analiza los problemas de adaptación a la vida de este tipo de personas. Si bien no creo constar entre el número de personas superdotadas me siento identificado con muchas de las características que definen a estas personas, y lo que aún me sobrecoge más, es verme tan plenamente identificado bajo el epígrafe The adult gifted experience, en el que aparecen la mayoría de las preguntas que no ceso de hacerme a mi mismo una y otra vez, y que me inmovilizan en la misma posición año tras año, ahogándome cada vez más.

Así, hoy me siento un poco más tranquilo y feliz, pues sé que hay una luz al final del tunel, que ahora que me conozco y comprendo un poco mejor, debería ser más facil salir de este eterno ciclo.

Comprobado

Es curioso notar que cuando más te apetece escribir y más fluido lo haces, es cuando estás realmente jodido.

Cuentos modernos 2

Y al cabo de cien años, la Bella Durmiente despertó. Y vio que todos aquellos que había conocido y querido habían muerto hace ya mucho tiempo. Y se sintió muy sola, porque incluso el Príncipe Azul, cansado de esperar, había vendido todo y se había mudado a otro país.

Ahora, tiene un gato que se llama Pompón, trabaja de día en una tienda de colchones, y estudia por las noches para ver si de una vez termina la carrera que empezó hace ya más de un siglo.

Paseando por Granada

Tenía mis dudas. Acababa de salir de una faringitis horrorosa (sí, lo se, este mes no gano para medicamentos) y no estaba muy seguro de si iba a aguantar el ritmo de todo el fin de semana más lunes de regalo, subiendo y bajando cuestas, visitando monumentos y comiendo de aquella manera. Y sin embargo, acepté: ¡no podía dejar pasar así como así un viaje a Granada!

Y reconozco que las primeras señales no fueron buenas. Por la noche llegué destemplado después de seis horas y media de coche, y para rematar a la mañana siguiente fuí atacado salvajamente por una estantería suelta con resultado de una pequeña brecha en mi cabeza, que quizás hubiera requerido de algún punto de sutura (y digo quizás, porque no fuí al médico a comprobarlo...). Sin embargo, los malos augurios acabaron ahí. Todo lo demás fueron momentos inolvidables, extraños en algunos casos, surrealistas en otros, pero divertidísimos todos ellos. Así, aparte de conocer la bellísima ciudad de Granada y poder volver a abrazar a mis añoradas "granainas" nos encontramos por allí a Ian Gibson, el reputado escritor; tuvimos una entrañable conversación con la madre de Toni Moreno, el cantante de Eskorzo; tapeamos y bebimos hasta hartarnos; nos mojamos en la calle la noche del sabado, que llovió lo que no está escrito, y nos remojamos en los baños arabes el domingo con masaje incluido; conocimos a alguien que no es de aquí, sino de otro planeta; aprendí a resolver cubos de Rubik...


La verdad, no tenía idea de como iba a ser este fin de semana. Pero ahora que ya ha quedado atrás, debo decir que es de los más divertidos que he pasado ultimamente, y que repetiría sin dudarlo todas las veces que hicieran falta. Y quien sabe... a lo mejor volvemos pronto a hacer la ruta del rio Verde, y a comer salmorejo y calamares hasta reventar.

Gracias por todo, Mr. Jarre

La madrugada del 29 de marzo nos dejaba alguien muy especial, Maurice Jarre, uno de los más afamados compositores de bandas sonoras de nuestros días, y padre del también músico Jean Michel Jarre. De su mano tenemos partituras tan memorables como la de Doctor Zhivago, Lawrence de Arabia, Ghost, La hija de Ryan o Pasaje a la India, y otras muchas más que sorprenderían a la gente, como Topaz de Hitchcock, Mad Max III, más allá de la cúpula del trueno o Atracción fatal. Ganador de tres oscars y otros muchos premios a lo largo de su extensa carrera, se nos ha ido alguien que pese a llevar desligado ya casi una decada del mundo del cine, nos ha dejado un legado de más de ciento sesenta bandas sonoras.

Por eso, porque llenaste de maravillosa música nuestras vidas: gracias, Mr. Jarre.

On the road again

Aunque llueve y hace un frío que pela, no puedo evitar sentirme contento. Esta semana ha empezado con otro aire, y atrás quedan los últimos días, tan tristes, tan extraños.

Ha sido un no parar desde que justo antes de empezar Fallas me torciera un tobillo jugando al fútbol, aciago preludio de lo que aún estaba por venir. Gracias a ese tobillo me perdí la acampada gambitera que llevábamos tanto tiempo planeando, y que según he oído fue un rotundo éxito. Después, ya en plena fiesta, mi madre tuvo que ser ingresada en el hospital por una inflamación de la vesícula biliar, con lo que tuve que repartir mi tiempo entre las noches blancas sin parar un segundo, las clases y las estancias en el hospital, durmiendo apenas dos o tres horas por día. Y cuando por fin todo parece calmarse (acaban las Fallas, a mi madre la mandan ya para casa, baja mi ritmo de clases,...) y debería empezar Turandot una vez más, acontece una nueva desgracia con forma de gastroenteritis. Apenas quince minutos sobre el escenario y un desmayo (una bajada de tensión por la deshidratación y falta de alimento en mi estomago) me deja fuera de combate. Varios días de baja, y la renuncia para hacer la ópera. Vamos, todo redondo.

Pero al fin parece que todo vuelve a su cauce. Mis problemas estomacales pasaron, mi madre se encuentra ya casi recuperada del todo, y bueno, ya vendrán más óperas... Mientras tanto, yo he vuelto a mis cosas, mis clases, mis proyectos. Ya estoy preparando mi escapada a Granada, y si todo va bien, también un viajecito para este verano. Ya estoy de nuevo en la carretera, ¡que ya era hora! Y a pesar de todo, sigo con mi firme convicción de que este va a ser un buen año.

Oxymoron

oxímoron.
(Del gr. ὀξύμωρον).
1. m. Ret. Combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido; p. ej., un silencio atronador.

How can you be so close to me, when you're far? How can you be so cold? So warm... You know, like a bitter sweet symphony.

Ninots

De nuevo están aquí las Fallas. Sin que me de cuenta han vuelto a inundar nuestras calles, con el ensordecedor ruido, con las luces brillantes y la música asaltando cada calle. Pero este año están siendo raras. O como dirían en el pueblo de mi madre, este año no está el horno para bollos.

En una semana en la que no debería mover el pie y estoy caminando más de lo normal, me siento extraño. Ya no tan abatido como estaba el fin de semana, pero noto que la semilla de algo crece dentro de mí, y no sabría definir en que consiste: ¿hastío? ¿tristeza? ¿simple y llana melancolía? Me sé inmerso en una partida en el que todos juegan con dos barajas, y a cara descubierta. Una partida que no sé si podría ganar, pero que sé que no quiero ganar, al menos en estas condiciones. ¿En que momento empezamos a racionalizar el corazón? ¿Cuando adoptamos el capitalismo sentimental, supeditado a la ley de la oferta y la demanda? No me gusta. Me confunde. Aún más...

Anoche maldije de nuevo mi estúpida timidez. Ese bloqueo que me seca por dentro, convirtiéndome en un pelele, en un mero ninot, falto de espíritu, de chispa alguna. Un autómata con un nudo en el pecho y cientos de pequeñas ruedas que quedaron por ensamblar. Lo gracioso es que nadie me cree luego, cuando digo que soy tímido. Incluso una amiga me hizo el cumplido de afirmar que no podía creer que yo de vez en cuando también sufriera (gracias de corazón, Pe). Aunque reconozco que anoche no fue todo tan terrible. Reí mucho, y aprendí que el verbo to cuddle es tan dulce como su significado. Al final, llegué a casa más confundido que cuando salí, pero con la impresión de que no puedo hacer nada más, ni debería preocuparme. El tiempo dirá. Trataré de seguir mis propias Normas de uso, porque a veces se me olvidan...

Asimismo, he tenido la suerte de ver en uno de los blogs de mi querida Syl una antigua aria de ópera que hacia mucho tiempo que no escuchaba. Aparte de la sorpresa de descubrir que a Miss TutsiPop le gusta la ópera, me ha parecido tan conmovedoramente tierno, y supongo que a un grado algo exagerado también apropiado para esta situación (¿pero que haríamos los actores sin ese punto de histrionismo? ;)) que no me he resistido a copiarlo aquí, espero que con permiso de la antes mencionada. Se trata del Vesti la giubba, de la ópera I pagliacci, de Ruggero Leoncavallo.

Ese extraño juego

Ayer, durante una fiesta, tuve la oportunidad de disfrutar de ese extraño juego de las relaciones humanas. No conocía a demasiada gente, y un molesto esguince en mi tobillo derecho limitaba mucho mis habilidades sociales, así que opté por observar a los allí presentes, hablar con unos y otros, disfrutando de la danza de deseos, anhelos y esperanzas que se desplegaban ante mi. Uno nunca deja de sorprenderse de la infinita telaraña que se puede llegar a tejer entre tan pocas personas. Veamos un ejemplo:

Una persona A llega a la fiesta buscando a la persona B, con la que piensa que hay feeling, pero en su lugar encuentra a la persona C, que también le parece interesante. Allí también estan las personas D y E, hablando sobre alguién (llamemosle F) que no está en la fiesta. G mientras tanto, se insinua a B, a C y a cualquier persona que le parezca interesante sin ningún tipo de reparo. A está muy cómodo con C, y comprueba como la complicidad que parecía haber tener con B, realmente la tiene B con todo el mundo. Mientras, la persona D habla con H, que acaba de llegar justo cuando E se marchaba, y le insiste en que se lie con I, aunque parece que I no esta muy por la labor. Mientras, G se insinua a I. B se pone cariñosa con H, sin darse cuenta de que justo al lado están A y C hablando. Definitivamente, A decide desistir de B, y centrarse en C, con quien parece que puede haber algo. C le sigue el juego a A. Poco después, A descubre que D, que estaba hablando con I, también lo está intentando con C, y que seguramente ya hay algo. Mientras, G se insinua nuevamente a B. Bueno, me he perdido ya, pero se me ocurren muchas maneras más con las se podría complicar la cosa si quisieramos. Y todo sin dejar de ser completamente plausible.

Agotado por el esfuerzo que me supone ir destejiendo con paciencia de Job la increible maraña, me siento en cualquier sitio mientras mi cabeza no para de hacerse preguntas. ¿Existe en realidad el amor? Si existe, ¿como és? Creo que la influencia del cine sobre mi manera de ver el mundo me pasa factura ahora. A veces me da por pensar que lo que llamamos amor tan solo encubre nuestro miedo a la soledad, nuestra necesidad de cariño, de caricias... O quizás soy demasiado exigente, o ya no recuerdo como enamorarme. Pero sobre todo, me da por pensar que yo también estoy en ese juego, como persona J, y ¿porqué no?, interesado en alguna o algunas letras de la A a la Z. Tambien pertenezco a esa telaraña invisible que nos ata unos a otros, en este baile hipnótico y casual, donde todo vale.

Y por la parte que me toca, como persona J, he aplicado hoy mi particular prueba de la puerta, tal como le enseñara a Calogero el personaje de Chazz Palminteri en A Bronx tale, solo que con menos suerte...

PS: Para el que no conozca la prueba de la puerta, le recomiendo que vea la película, realmente vale la pena. Y si no, aqui esta ese pequeño momento de la película (ATENCIÓN: SPOILER)

Blue moon

The moon was yellow tonight, hanging amongst the roofs, and you were not here. I've seen the stars above, small and cold over the black satin of the sky, and you were not here. The silent and insomniac night will end in a few hours, and you will not be here. And I'll be sleeping. Who knows? Maybe dreaming about you. And you will not be here.

But I saw you tonight. You were so beautiful. We spoke, and laugh, and I didn't care about the moon, or the stars, or the night. Now, here, alone, watching how the night goes by, I need to find again my way to myself, like a small child lost in the forest.

Now the moon seems a little bit bluer.

Primeras impresiones de Suiza

Salgo por la puerta 7 de la terminal de Malpensa. Ha sido un vuelo bastante tranquilo, y puedo decir que lo he pasado casi por completo dormitando plácidamente en mi asiento con el Just jazz de Aldo Romano de banda sonora para mis sueños.

Justo donde me indicó mi hermano espera un pequeño minibús de Star Bus con la indicación Malpensa-Lugano. Le enseño mi reserva y llamo a Andros para decirle que todo va bien. La impaciencia me puede. Veinte minutos más tarde, con dos personas más a bordo, partimos por fin hacia Suiza.

Miro hacia adelante buscando con la mirada los Alpes, pero delante de mi solo aparecen llanos campos cubiertos de arboles que parecen no terminar nunca. Pero esto acaba pronto, el minibús toma el desvío a Como, y al girar para tomar la nueva carretera, una enorme mancha oscura aparece al fondo, una inmensa montaña que se vuelve aún más inmensa cuando al acercarnos empezamos a distinguir que lo que hay por encima de la roca no es cielo, si no nieve blanca y deslumbrante. Contengo la respiración por unos instantes y me deleito con la vista.


La carretera parece querer serpentear hacia un paso entre las montañas, pero de pronto y sin previo aviso entramos en un túnel. Como más adelante comprobaré, toda esta región esta surcada de túneles, verdaderas obras maestras de ingeniería que agilizan la circulación esta zona tan montañosa. Este en cuestión no es excesivamente largo, y en cuanto lo abandonamos una súbita vista del lago de Como, con sus pueblecitos adosados a las laderas de las montañas, con su alegre contraste de blanco verde y azul, y enmarcado por las altas montañas vuelve a dejarme sin aliento. No puedo evitar sonreír: ¡es uno de los sitios más bonitos que he visto en mi vida!


La última fase del viaje se me pasa volando. Miro absorto a todos los lados, incrédulo, incapaz de comprender del todo bien que sitios así pueden existir. Pasamos la aduana sin problemas, y en nada llegamos a Lugano, donde mi hermano me está ya esperando. ¡Estoy en Suiza!

Pequeñas alegrías

Un día normal, pongamos un miércoles, vuelvo caminando a casa desde el Portland Ale House. Apenas se han encendido las farolas y hace una noche fresca, de esas en las que la ciudad se ve coqueta en su desnudez invernal y apetece pasear sin prisa por las rumorosas calles.

En mi cabeza flotan todavía retazos, frases sueltas escuchadas esta tarde, sin orden ni concierto, mientras mi mente vuela a miles de kilómetros de aquí. He estado hablando con alguien a quien hacía bastante que no veía, quizás un par de años, y la puesta al día me ha proporcionado más datos de los que mi cerebro puede retener.

De pronto, algo me sobresalta. En las isletas de Marques del Turia, hay un montón de estructuras a medio montar. Parecen casetas de feria, aunque antes de darme siquiera cuenta ya las he identificado: están montando los stands de la Feria del Libro Viejo y de Ocasión. Un gozo increíble me recorre el cuerpo de arriba a abajo, y una sonrisa espontánea brota de mis labios. Puedo imaginarme las casetas terminadas, con sus estanterías repletas de libros, ese olor característico, mezcla de polvo, papel y humedad; puedo imaginarme a las personas caminando despacio de una a otra, acariciando los lomos de los viejos ejemplares, preguntando por tal o por cual volumen (¿Qué tiene de Vazquez Figueroa?, Disculpe busco una edición bilingüe de Hojas de hierba de Whitman).

Al cabo, el ensalmo se va desvaneciendo, y las casetas vuelven a ser lo que son: estructuras vacías a medio montar, todo placas de contrachapado y hierros sueltos, pero en los que yace ya, la promesa de lo que llegaran a ser. Con la sonrisa aún en los labios, prosigo mi camino hacia casa, saboreando esta pequeña alegría inesperada.

I giorni della merla

Nota preliminar: Este texto fue originalmente escrito en Valencia a finales de enero del 2009, pero por alguna extraña razón quedó olvidado en la carpeta de esbozos, y hoy, día 19 de febrero de 2009, en Sonvico (Suiza), me permito terminarlo y subirlo.

Dicen los italianos que estos días, los mas fríos del año, aquellos con los que acaba enero, son los días del mirlo, i giorni della merla. Se supone que después de estos días el tiempo se hace cada más cálido hasta que entramos en la primavera, y sin darnos cuenta aterrizamos de lleno en el verano.

De la misma manera, estos días, con los últimos viajes aún presentes y algunos otros ya en proyecto, he despertado del letargo invernal, y contento me dispongo a retomar de nuevo las riendas. Ya no puedo seguir añorando sin más, tapado bajo mi cobija. No tiene sentido seguir dando vueltas a las mismas cosas. Estos días me he resuelto a caminar de nuevo hacia el calor y los días soleados, hacia la primavera de mi alma.


Así, después de los días del mirlo, ¿que nos traerá febrero, o marzo? Sea lo que sea, estoy convencido de que va a ser bueno. Tan solo tengo que sonreír y seguir caminando.

Mester d'amor

Porque la gente es siempre parca, y la vida demasiado corta; porque todos necesitamos cariño, y las noches de invierno son muy frias; porque al tacto de la piel, la piel suspira, y nada resulta más grato a la pupila; porque cura todos los males y hace olvidar las penas; y porque nadie podría proclamarlo mejor que Joan Salvat-Papasseit: besad!

Si en saps el pler no estalviïs el bes
que el goig d´amar no comporta mesura.
Deixa´t besar, i tu besa després
que és sempre als llavis que l´amor perdura.

No besis, no, com l´esclau i el creient,
mes com vianant a la font regalada;
deixa´t besar -sacrifici fervent-
com més roent més fidel la besada.

¿Què hauries fet si mories abans
sense altre fruit que l´oreig en ta galta?
Deixa´t besar, i en el pit, a les mans,
amant o amada -la copa ben alta.

Quan besis, beu, curi el veire el temor:
besa en el coll, la més bella contrada.
Deixa´t besar
                          i si et quedava enyor
besa de nou, que la vida és comptada.

Berlin

Un día te despiertas por la mañana, y es miercoles, y tienes que ir a clase y a currar, como de costumbre, y te parece que nada ha cambiado desde antes de las vacaciones, que de alguna manera has vuelto a la realidad y que todo lo vivido durante los ultimos quince dias no ha sido más un sueño, bonito pero irreal.

Yo sin embargo, me niego a creerlo. Porque durante este pequeño viaje a Praga y Berlin me he sentido más vivo de lo que me habia sentido en los últimos meses. ¿Como podría ser irreal? Ha sido un momento fugaz, irrepetible, único en el tiempo pero que ha dejado una huella muy profunda, un montón de amistades a las que no deseo perder la pista, y un cúmulo de experiencias que me van a acompañar ya para siempre.

No puedo olvidar la complicidad, la sensación de calidez de la gente, los abrazos y las sonrisas, las múltiples actividades y las visitas guiadas. Gente abierta de mente, amable, cariñosa, que te acercan a su corazón con plena confianza. Ha sido desde luego una experiencia humana formidable.

Y por encima de la sensación general, quedan flotando los momentos puntuales, como puntas de iceberg escondiendo por debajo tantos y tantos recuerdos: reencontrar a Dirk y a mis queridas chicas rusas, Roberto, la cena en casa de Annette, la gran sorpresa de conocer a Seán (que tal volta esté llegint aço ;)), el museo judio, el grupo de Praga, el Checkpoint Charlie y los restos del muro, los 'Titanic re-enactments' (o 'Jack y Rose luchan a muerte en combate de sables de luz'), nochevieja en la puerta de Brandenburgo, Potsdam (y sus palacios y jardines, y su museo de cine), la noche de fin de año mas larga (no me acosté hasta las 4am del día 2...), el paseo por la nieve con Sveta, aprendiendo a bailar sexy con Ania, la curiosa afterparty en casa de FlohFish,...

Y todos esos momentos no se perderán en la memoria como lagrimas en la lluvia porque cada uno tiene la textura de una gema, de una piedra preciosa que va a quedar siempre atesorada dentro de mi. Gracias a todos los que hicieron este mágico wintercamp posible. Espero veros a todos de nuevo muy pronto! ¿Quizás en el próximo summercamp?

Feliz año nuevo!

Bon any nou!
¡Feliz año nuevo!
Happy new year!
С Новым Годом!
Un an nou fericit!
šťastný nový rok!
feliæan novan jaron!
onnellista uutta vuotta!
Frohes neues Jahr!
...