¿Y si...?

¿Y si lo hiciera...?
Lo odiaría, sí,
lo odiaría,
de una manera triste,
desordenada,
amplia de gestos y ortigas,
gris como los charcos
de cieno en Pekín
que a veces he soñado;
como se odian
los conocidos ricos,
o guapos, o azules,
como se odian
los lunes o los
jueves
o las noches sin luna.
Lo odiaría, sí.

Por haber
tenido
el coraje, pequeño,
grande,
inmenso, el coraje,
de decir
lo que yo
no
me he atrevido
a decir.

Así,
como me odio
por no poder decirte
todo esto
al
oído...