Álbum de recortes...

Dulce efeméride

2012-01-24T23:12:00.000+01:00

Sin que me diera apenas cuenta el 24 de enero ha vuelto a llegar, y con él, el final de un nuevo año, lleno de alegrías, sorpresas, miles de experiencias tanto buenas como malas, y muchas, muchas risas. Hoy se cumple el segundo aniversario desde que llegara a esta preciosa ciudad, este lugar que pese al poco tiempo llamo ya mi hogar. Y más ahora que mi familia vive aquí, mi nueva pequeña familia.

Solo espero que los años que vienen, y que si no ocurre nada me volverán a coger aquí, sean tan dichosos y felices como lo han sido estos dos últimos.

Succión

2012-01-14T23:25:00.000+01:00

Me asombra pensar como algo tan pequeño se aferra de una manera tan tenaz a la vida. Como el instinto le marca ese impulso feroz de succionar para obtener, ávido, el vital sustento, con los ojos entrecerrados, un pobre control de músculos y órganos, y una nebulosa noción de la importancia de tan significativo gesto. Y me asombra pensar que ese gesto, esa conducta, esa pequeña programación inconsciente lleva repitiéndose millones de veces desde hace miles de años en cada uno de los mamíferos que pueblan este planeta.

Por encima de todo, no obstante, flota en mi cabeza otra idea: que alivio pensar que es tan solo mi dedo meñique y no mis pezones, los que se encuentran entre los pequeños pero seguros labios de esta pequeña criaturita.

Once del once (Fasching!)

2011-11-12T09:35:00.001+01:00

Ayer fue el undécimo día del undécimo mes del año. Coincide que además transcurre el año dosmilésimo undécimo de nuestra era, pero no pretendo hacerme hoy eco ni de catastrofismos supersticiosos ni de curiosidades matemáticas relacionadas con la tan mentada fecha.

Aquí en Alemania, y en especial en las regiones a lo largo del Rhein, el once del once a las 11:11 de la mañana ocurre cada año algo muy particular: comienza el Carnaval (Fasching, Fastnacht o Karneval). Las panaderías y pastelerías se llenan de berlinesas (Berliner como las llaman en toda Alemania, o Pfannkuchen como las llaman en Berlin) recubiertas de mil cosas diferentes y con una variedad enorme de rellenos. Los niños por la noche salen juntos con sus padres por el barrio con farolillos de papel recogiendo caramelos. He oído que en ciudades como Kölln o Düsseldorf la gente se reúne disfrazada delante del ayuntamiento a las 11:11 de la mañana y celebran el advenimiento de un nuevo carnaval con cerveza y cantos y muchas risas, pero aquí creo que no se organiza nada a ese nivel. Por la noche los más tradicionales cenan el ganso de San Martín, relleno de castañas, pasas y manzanas.

Ahora solo queda esperar a febrero para vivir la fiesta grande...

El reloj de la vida

2011-11-10T11:29:00.000+01:00

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
[...]
Ruben Darío, Canción de otoño
en primavera

Y sin previo aviso me ha llegado toda la edad de golpe, y de una forma que jamás habría imaginado. No me ha llegado con las canas, ni con las arrugas, ni con aniversarios o responsabilidades. No ha sido la perspectiva de futura descendencia la que me ha hecho venir el tiempo de golpe. Han sido mis padres.

Notar como el tiempo va pasando por ellos, y que ya no son como los recuerdo, inamovibles, constantes y eternos, ajenos por completo al paso del tiempo. Sentir como se han hecho mayores, de golpe, sin que nos diéramos cuenta, y saber, ahora sí (atrás quedó la inocencia de la infancia) que un día ya no estarán más con nosotros, y que ese día está cada vez más cerca. Me llena de tristeza, y a la vez me hace pensar que el ciclo de la vida sigue, y que cuando ellos ya no vivan más, nosotros asumiremos su papel y seremos inamovibles, constantes y eternos para nuestros hijos, mientras el reloj de la vida hace su papel.

De alguna manera me hace sentir que la cuesta arriba que era la vida cuando más joven ha llegado ya a su cima, y que a partir de ahora todo va a ser cuesta abajo, mucho más rápido. Pero no quiero dejar de disfrutarlo todo, de vivir nuevas experiencias, y de viajar y saborear nuevas culturas y nuevos retos. Y bueno, que el tiempo haga el resto...

Nuevo otoño

2011-11-09T10:29:00.000+01:00

Hoy Berlin ha amanecido envuelta en un gris abrigo de niebla. No tan espesa que no se pueda ver el otro borde del canal, pero si lo suficiente como para que los corredores o ciclistas que recorren el Weigandufer por las mañanas parezcan surgir de la nada por entre los arces que jalonan el pequeño sendero. Bien abrigado con mis guantes, mi gorro y mi bufanda, paseo sobre el amarillo manto de hojas que cubre el húmedo suelo. En los claros, donde la verde hierba parece blanca de rocío y escarcha, se empieza ya a ver la tierra oscura.

Mientras Zora corretea ajena al profundo frío yo miro pensativo el nuevo otoño: otro más, una nueva vuelta en este carrusel de feria que es el mundo. Y sin embargo, me sigue sorprendiendo. Sigo disfrutando con sus colores, con los aromas de las hojas y la tierra húmeda, con el olor de la leña quemada y de la comida hecha al fuego, con la quietud, con el suave murmullo de la lluvia.

Dentro de unos meses estaré hasta el mismo gorro de todo esto, en especial de la lluvia, y estaré deseando que llegue de nuevo la primavera. Pero mientras tanto, voy a disfrutar este nuevo otoño.

Le subo un poquito el volumen a la tercera de Brahms en mis auriculares y sigo sonriente mi camino.

Dos meses y medio...

2011-11-05T09:44:00.000+01:00

Y contando.

Hogar

2011-08-29T17:00:00.032+02:00

Hoy hace frío. Parece que el otoño ya está aquí, o quizás es tan solo la prolongación del extraño verano que estamos teniendo, nada que ver con aquel verano del año pasado, todo sol y calor, todo fiestas y lagos. Sin embargo, no me molesta lo más mínimo. De hecho me gustan los días frescos, esos en los que se respira el olor de la tierra, cuando la lluvia arrastra todo el aire impuro de la ciudad, aunque solo sea por unas horas. Y me gusta especialmente si sé que haga lo que haga, cuando acabe todos mis compromisos, me espera un lugar cálido y confortable, una guarida, un refugio.

Llevo viviendo en el nuevo piso desde hace más de un mes, y aún no está del todo listo. Pero casi. Después de un par de viajes, y una semana en cama con anginas, parece que los muebles van ocupando su sitio correspondiente, que las sesenta cajas van vaciando su contenido y ocupando ordenadas un lugar de honor en el trastero, que los cuadros, fotos, espejos y perchas dominan ya estratégicamente sus respectivos territorios. Pese a no estar todo aun listo, ya puedo sentir esa sensación de seguridad, de confort, de hogar.

Hace un rato he vuelto a casa de mi curso intensivo de alemán. Hoy era mi primer día, y después de varios meses de vacaciones, seis horas de clase se me han hecho un poco largas. He caminado desde la parada los escasos dos o trescientos metros que la separan de mi casa. El aire fresco me daba en la cara, y unas gotas tímidas e inciertas han empezado a derramarse desde el gris sobre el oscuro asfalto. He subido rápido las escaleras, y al entrar por la puerta estaba ahí, esperándome: ese sensación de estar en casa.

Mientras escribo estas lineas, con un Chai latte junto al teclado y la trompeta de Miles Davis sonando suavemente en la casa en penumbra, veo por la ventana los arboles azotados por la lluvia y el viento, y disfruto regocijado de ese calor, de esa calidez. Y sé que ahora más que nunca. después de lo que ha pasado todo este último año, mi sitio está aquí.

Sopa de letras

2011-08-23T22:43:00.000+02:00

A veces, tengo la sensación de que vivo demasiadas cosas tan deprisa que no me da tiempo de sentarme a escribir sobre ellas. A veces, tan solo pienso que es simple pereza. A veces, no obstante, simplemente no encuentro la manera de combinar las letras de esa sopa confusa que es mi cerebro para hilar algo coherente...

Último recuerdo

2011-07-21T18:17:00.000+02:00

Mi último recuerdo de la Isla, ese pequeño refugio fuera del mundo, no es el de las infinitas cajas, ni del trasegar de muebles y enseres, escaleras abajo por obra y gracia de ese tesoro de amigos que tenemos. No es un recuerdo del piso vacío, blanco e impecable en su dolorosa desnudez, libre de trastos, pero lleno de tantos recuerdos. No.

Mi último recuerdo de la Isla contiene una inmensa luna llena tendida sobre los tejados de Neukölln. Una luna llena blanca y redonda como la lámpara de papel del que era nuestro salón, asomando tímida entre los frondosos árboles de Altenbrakerstraße. Es un recuerdo de mil y un olores, todos frescos, todos suaves, fragancias de verano. Es un recuerdo de bicicletas sobre el antiguo adoquinado de Berlin, de sonrisas complices sobre los fatigados hombros. Un recuerdo de otros veranos, de otras bicicletas, de otras sonrisas y otras noches de luna llena. Un recuerdo de la felicidad absoluta comprimida en un magico instante.

Ahora todo son recuerdos nuevos, en otro lugar, en otra Isla aún sin nombre, recuerdos aún por vivir...

Erlkönig

2011-04-06T16:07:00.002+02:00

Por casualidades de la vida, he vuelto hoy después de mucho tiempo a toparme con un viejo poema oscuro y siniestro, que ya me cautivó en su momento y que nuevamente lo ha vuelto a conseguir, si bien ahora con la ventaja de poder saborear directamente la versión original sin tener que acudir a traducciones.

Se titula Erlkönig, y cuenta como un padre cabalga atravesando el viento y la noche con su hijo enfermo en brazos, y como este cree ver al Erlkönig mientras su padre trata de calmarlo. Este Rey de los Alisios (o de los elfos, según la versión) es un personaje sombrío, del acerbo popular danés, y suele aparecerse a los que van a morir, llamándolos a su reino.

Erlkönig, J.W Goethe

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.

"Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?"
"Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?
Den Erlenkönig mit Kron und Schweif?"
"Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif."

"Du liebes Kind, komm, geh mit mir!
Gar schöne Spiele spiel' ich mit dir;
Manch' bunte Blumen sind an dem Strand,
Meine Mutter hat manch gülden Gewand."

"Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht?"
"Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind;
In dürren Blättern säuselt der Wind."

"Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Töchter sollen dich warten schön;
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn,
Und wiegen und tanzen und singen dich ein."

"Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkönigs Töchter am düstern Ort?"
"Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau."

"Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt."
"Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!
Erlkönig hat mir ein Leids getan!"

Dem Vater grauset's, er reitet geschwind,
Er hält in Armen das ächzende Kind,
Erreicht den Hof mit Müh' und Not;
In seinen Armen das Kind war tot.

[Traducción, extraida de la Wikipedia]

¿Quién cabalga tan tarde a través del viento y la noche?
Es un padre con su hijo.
Tiene al pequeño en su brazo
Lo lleva seguro en su tibio regazo.

"Hijo mío ¿Por qué escondes tu rostro asustado?"
"¿No ves padre al Rey de los Elfos?
¿El Rey de los Elfos con corona y manto?"
"Hijo mío es el rastro de la neblina."

"¡Dulce niño ven conmigo!
Jugaré maravillosos juegos contigo;
Muchas encantadoras flores están en la orilla,
Mi madre tiene muchas prendas doradas."

"Padre mío, padre mio ¿no oyes
Lo que el Rey de los Elfos me promete?"
"Calma, mantén la calma hijo mío;
El viento mueve las hojas secas. "

"¿No vienes conmigo buen niño?
Mis hijas te atenderán bien;
Mis hijas hacen su danza nocturna,
Y ellas te arrullarán y bailarán para que duermas."

"Padre mío, padre mío ¿no ves acaso ahí,
A las hijas del Rey de los Elfos en ese lugar oscuro?"
"Hijo mío, hijo mío, claro que lo veo:
Son los árboles de sauce grises."

"Te amo; me encanta tu hermosa figura;
Y si no haces caso usaré la fuerza."
"¡Padre mío, padre mío, ahora me toca!
¡El Rey de los Elfos me ha herido!"

El padre tiembla y cabalga mas aprisa,
Lleva al niño que gime en sus brazos,
Llega a la alquería con dificultad y urgencia;
En sus brazos el niño estaba muerto.

De este poema de Goethe hizo Franz Schubert (entre otros) un lied de una increible belleza y complejidad vocal que podemos disfrutar aquí en la voz del gran Dietrich Fischer-Dieskau:

Frühling

2011-03-27T16:35:00.000+02:00

PRIMAVERA [Definición de la RAE]

(Del lat. vulg. prima vera, y este del lat. primum, primero, y ver, primavera).

1. f. Estación del año, que astronómicamente principia en el equinoccio del mismo nombre y termina en el solsticio de verano.

2. f. Época templada del año, que en el hemisferio boreal corresponde a los meses de marzo, abril y mayo, y en el austral a los de septiembre, octubre y noviembre.

[...]

PRIMAVERA [Definición gráfica]

Epitafio

2011-03-24T12:45:00.001+01:00

Paseo despacio, empujando lentamente mi bicicleta sobre el tupido manto de hojas que cubren el abandonado camposanto. La perra, contenta en su terrenal paraíso de palos y ramas, corretea como loca de un lado para otro. Y es en ese absorto deambular, mientras la sigo perdido en mis ensoñaciones, que he llegado a la alta tapia que separa este que fuera antaño oscuro cementerio, de la ajetreada calle. Sobre el muro de rojos ladrillos unas enormes letras amarillas llaman la atención. Están escritas completamente en mayúsculas, y presentan algún problema de espacio allí donde la pared se esquina por obra de alguna columna. No se cuanto deben llevar ahí, pues el cementerio hace ya mucho que fue abandonado, pero forman un bello y conmovedor epitafio destinado a permanecer allá donde desaparecieron ya lápidas, flores y recuerdos. Y dice así:

Lieber Vater, hier liegst du seit 40 Jahre. Nur wer vergessen wird, ist tot. Wir seh uns bald wieder. Dein Sohn

Algo así como: Querido padre, aquí yaces desde hace 40 años. Solo quien es olvidado esta muerto. Nos vemos de nuevo muy pronto. Tu hijo

Wer?

2011-03-02T14:28:00.000+01:00

Wer tötet die Schmetterlinge?

Wer isst den Käse

in meinem Kühlschrank?

Wer streicht blau

meine Spiegel an?

Die Zeit,

der Alltag,

der Regen.

Du kennst, wer ich war.

Kennst du aber, wer ich bin?

Der Schlaf,

die Leere,

die Vergesslichkeit.

Berlinale reloaded

2011-02-25T09:00:00.001+01:00

No es que haya olvidado ya mi proposito de continuar escribiendo en este blog. Tan solo es que en las ultimas semanas he andado muy ocupado sacandome una pequeña espinita que llevaba clavada desde el año pasado.

En efecto, se trata de la Berlinale. Y si el año pasado solo pude acudir a un film, que además dejó bastante que desear, este año me he resarcido de lo lindo, y por fin, me he metido de lleno en el espíritu del festival.

Mi Berlinale este año han sido 10 días locos en los que apenas he parado, 14 peliculas de casi todas las categorias, de 11 paises diferentes en 9 idiomas distintos; ha sido descubrir 8 nuevos cines, hacer largas colas cada mañana para conseguir entradas a precio reducido, algunas veces incluso siendo el primero ante la taquilla del Friedrichstadt Palast a las 8 de estas frias mañanas berlinesas; ha sido colarse una noche en la alfombra roja, y ser fotografiado por error por algun fotografo despistado; ha sido ver grandes peliculas, muchas nuevas, alguna que otra antigua, muy antigua, pero con ese gusto que deja tener el placer de verlas en pantalla grande; han sido los debates sobre cine, las largas horas preparando que peliculas queria ver, y verlas con los amigos; ha sido viajar a cualquier lado y llevar solo en la cabeza el cine, y bajo el brazo, el Journal de la Berlinale; han sido Taxi driver, o El septimo sello, o Patang, o el caballo de Turin, o Sacrificio; ha sido en definitiva, vivir por y para el cine durante 10 intensos dias. Una experiencia, que aunque me ha dejado agotado, ha compensado con creces cualquier expectativa que tuviera puesta en la Berlinale de este año.

Ahora, mientras espero con ilusión la Berlinale del año próximo, me entretengo organizando con unos amigos nuestro propio festival de cine, la Kreuzkoellnale.

Mi primer año

2011-01-23T11:32:00.027+01:00

Me siento sorprendido. Hace exactamente un año, tal día como hoy, empezaba mi aventura alemana. Tal día como hoy 23 de enero, dejando atrás todo (familia, trabajo, amigos,...) cogía de madrugada un tren que me debía acercar a la ciudad Condal, para, desde allí, tomar un avión que me traería a mi nueva urbe: Berlin.

Un año ya. El tiempo se ha esfumado veloz, y no tengo aún la sensación, para bien o para mal, de haber pasado tanto tiempo aquí. Un año de alegrías y de alguna que otra pena, de muchos descubrimientos, y de infinitas sorpresas.

Un año que me deja cantidad de experiencias, muchísimos amigos, algunos antiguos y otros muchos nuevos, y en el que he tenido al menos cuatro direcciones diferentes.

Y no sé que me deparará el próximo año. Solo sé, que quiero que sea igual de bueno o mejor que el primero, y sobre todo, que siga siendo aquí, en esta ciudad que me vuelve loco, y en la que he encontrado más de lo que jamás pensé que podía existir, y en la que deseo seguir aún muchos años más.

Emergencias

2011-01-15T17:20:00.002+01:00

Solo hay una cosa que me guste más que la nieve: cuando esta por fin se funde y la ciudad nace de nuevo.

Sí, sigue el frio, y las nubes cubren el cielo bastante a menudo. Una fina llovizna empapa todo de manera lenta pero ineluctable. Y sin embargo, me gusta.

A veces, como por descuido, el sol se cuela entre las nubes, y la ciudad parece emeger de entre el hielo en todo su esplendor, anunciando promesas de una cálida primavera y un maravilloso verano. Los viejos recuerdos florecen, todas las vivencias, todos los viejos amigos (los que siguen, y los que ya no estan; los que volverán y aquellos que ya solo son imagenes en nuestra memoria y largas cartas de puesta al día) emergen junto con las calles, las aceras, los nevados parques.

Y entonces, en ese justo momento, ya no te importa el frio. La vida se descubre bella, viva, espléndida en su crisol de colores. Ojala el mundo estuviera lleno de este tipo de emergencias.

Nuevo año

2011-01-01T13:08:00.004+01:00

Down in Times Square the little folks is a-watchin' and a-waitin' fo' that big ball to drop. They all tryin' to catch holt a one moment of time to be able to say -- 'Right now! This is it! I got it!' 'Course by then it'll be past. But they all happy, evvybody havin' a good time.
The Hudsucker Proxy, Coen Brothers

De nuevo aquí. Un nuevo año por delante, y la firme decisión de retomar una vez más este pequeño álbum de recortes, mi cuaderno de vida.

Y me regocija sobremanera pensar que por casualidades de la vida, si este pequeño blog comenzó en aquél ya lejano 2006 con La ciudad ciclista, continua ahora después de un pequeño letargo con La ciudad y los perros, ambos humildes tributos a la que fue mi ciudad por incontables años, y la que lo es desde no hace mucho.

La ciudad y los perros

2011-01-01T12:50:00.004+01:00

La calle, fría y húmeda, resplandece bajo el tímido sol invernal que hoy se ha dignado a aparecer. Es el primer día de un nuevo año, hace apenas unas horas estrenado, y en la desierta ciudad no se ve a nadie. Solo los aguerridos dueños de algún perro hollan los sucios adoquines, más por obligación que por gusto, en esta fría mañana de enero.

Les veo caminar, cruzarse saludos y felicitaciones en ese misterioso idioma que solo entienden aquellos que poseen un can, les veo contemplar los devaneos y juegos de sus perros, alegres estos y totalmente ajenos a fechas o festividades, mientras el resto de la ciudad duerme la fiesta del viejo año.

Y lo sé, porque también yo puedo ser considerado ahora dueño canino, aunque eso... eso ya es otra historia.

La primera nieve

2010-12-02T20:01:00.000+01:00

Nieva con fuerza sobre Berlin. En la penumbra del salón miramos la nieve caer por la ventana. Apenas se oyen ruidos afuera: todos se esconden en sus casas, a cobijo del cruel frío que campa a sus anchas por las vacías calles. Las luces de las farolas dibujan formas caprichosas en las blancas paredes de la cálida estancia. Suave, a media voz, la voz de Maja Vasiljevic flota llenando cada oscuro rincón. El glühwein caliente en la mano, una buena manta sobre las piernas en el mullido sofá, y la sensación de no estar en Berlin, sino a cientos de kilómetros hacia el este, en algún templo ortodoxo ruso. ¿Qué mejor manera podríamos tener de celebrar la primera nieve del nuevo invierno?

El este - En el templo - 25/11/10

Clown

2010-10-14T23:44:00.002+02:00

Ridi, Pagliaccio, sul taro amore infranto!
Ridi del duol che t'avvelena il cor!

I Pagliacci, Ruggero Leoncavallo

There was a lot of time since I felt like that. Maybe it's because today I'm not in the mood, or I feel too sensitive. But, the case is that it hurted me a bit. I don't know if you understand what I mean. You feel playful, you just feel creative and tries to make stories, to invent new worlds, to make fun of everything. and suddenly, you feel like nobody's playing your game, but the game of making fun of your worlds. And then you feel like a clown. And then suddenly all the fun disappears. You just can pretend that everything is ok, but you're again back in the reality with people who doesn't really understand you. Smiling while you're just in the mood for hiding of the world. And I don't like it. I don't like it at all. But I'm not going to just behave as they want me to behave. I just want to be myself. Even if it hurts...

El otoño en Berlin

2010-09-30T11:34:00.003+02:00

El pasado invierno fue para mí Alexander Platz, y Unter den Linden, y la Isla de los Museos, y volver a Potsdamer Platz. Fue el S-Bahn, y la nieve.

La primavera, el Mauerpark y Prenzlauer Berg, y la hierba y Hackescher Markt, y Lichtenberg. Para verano quedaban los lagos, y Kreuzberg, y AdmiralBrücke.

Y ahora, que ya esta aquí el otoño, me quedo con mi pequeño refugio en Neu-Kölln, con los paseos por Tempelhof, con los últimos rayos de sol colándose entre los altos arboles de los pequeños cementerios abandonados de Hermannstraße, con las sonrisas y los desayunos con queso y Weltmeister, con los ojos verde turquesa.

Tengo la sensación de que este va a ser un buen otoño.

Pan sin queso

2010-09-13T12:38:00.004+02:00

Ha amanecido lloviendo. La contagiosa alegría que traía el sol cuando entraba temprano por la mañana se ha ido disipando lentamente a lo largo de la noche. Hoy algo ha cambiado.

Ayer tuvimos una concesión al otoño. Como por descuido, un día fantástico se coló entre los turbios días que están precediendo al equinoccio. Un día hermoso y soleado, cálido como un abrazo y limpio de nubes y malos pensamientos. Uno de esos domingos que se disfrutan hasta el último segundo.

Un brunch con Miss Nora y su hermana, y con Zora y Barney. Una visita al Mauerpark, al rastro, al karaoke, a los amigos que pululan arriba y abajo, o yacen risueños sobre el césped. Mis libros nuevos, mis nuevos Cds (¿quien lo diría? El A love supreme de Coltrane, el Moanin de Art Blakey, y el Out to lunch de Eric Dolphy, todos originales por 7 euros). Una cena horario europeo con Desmond (que tiene el detallazo de regalarme un pequeño libro y una postal del año 43). Un divertidísimo Quiz con grandes amigos, muchas risas, pocas preguntas acertadas y la sensación de felicidad que me ha ido acompañando toda la última semana. A medianoche, antes de el S-Bahn se transforme en calabaza, huimos buscando el calor de un pequeño refugio en las alturas. Susurros, sonrisas, y después, solo oscuridad y silencio.

Y esta mañana la lluvia. Algo ha cambiado imperceptiblemente, puedo notarlo. Quizás desapareció el queso, y ahora solo queda sobre la mesa el pan. Desde luego es un buen pan, pan alemán, de ese con semillitas y cosas por el estilo. Y el queso tampoco podía durar eternamente. Pero de alguna manera, sé que voy a echarlo un poco en falta. Quizás solo necesito dormir, y quitarme este pijama de tristeza que me pone siempre la lluvia.

Caras largas

2010-09-12T23:35:00.000+02:00

¿Hay algo más triste, me pregunto a mi mismo, que despertarse por la mañana y que lo primero que uno vea sea una cara seria?

Sonrisas

2010-09-12T01:26:00.002+02:00

¿Hay algo más bonito, me pregunto a mi mismo, que despertarse por la mañana y que lo primero que uno vea sea una sonrisa?

Cuestión de perspectiva

2010-09-03T00:20:00.003+02:00

Es duro al principio. Vuelves pensando que el tiempo sigue como lo dejaste, y más cuando en tu tierra natal un ponientazo devastador ha elevado las temperaturas sin previo aviso y por tiempo indeterminado, hasta valores dificiles de soportar. Pero no, no aquí. En Berlín, el aire fresco ha tomado las calles, las nubes cubren el mundo vistiendo de gris los coches y edificios. A ratos, una fina lluvia se deja caer cansadamente, mojando silenciosamente el pavimento.

Se acabaron los baños nocturnos, las cervezas en Admiralbrücke, las tardes locas de domingo en el Mauerpark, las horas largas sobre la hierba de los parques. Y no puedo evitar que una sensación de tristeza me embargue. Contaba con poder disfrutar aún de un par de semanas de buen tiempo. Pero ha resultado demasiado pedir. El verano ha muerto y mi corazón se encoge a ratos.

De pronto, a media tarde, un rayo de luz barre la calle. Las nubes dejan filtrarse la luz del sol, y poco a poco los grises se tornan en verdes, en azules, en lindos amarillos.

Es una pena que haya terminado el verano en Berlin, pero... ¡es tan precioso el otoño aquí!

Vuelvo a casa

2010-08-23T23:14:00.003+02:00

Recojo una a una las camisetas, los calcetines, la ropa interior, todo cuanto he ido usando estos últimos días y los voy guardando lentamente en la mochila. Después de unas semanitas en mi ciudad natal y una más de nuevo en el Ticino, toca volver a Berlin.

Mientras mis manos hacen el trabajo, miro ensimismado a través de los cristales hacia las rocosas crestas que se extienden a lo largo del horizonte. De pronto, un sonido me saca de mis ensoñaciones. Un mensaje. A mi numero alemán. ¿Será de mi hermano? Que raro, no parece la hora. Saco el móvil con curiosidad.

Y sin quererlo, una sonrisa me va subiendo a los labios, y me llena la cara. Son apenas tres frases, pero dicen un mundo. Tres simples frases, que de alguna manera, necesitaba escuchar después de mi extraña experiencia en Valencia. "Hey Maaaario, welcome back to Berlin. We missed you crazy guy. Signed - Welcoming comitee!".

Que importa que haya llegado con un día de adelanto. A lo largo del mismo día, varios mensajes han ido apareciendo, dejándome con una dulce excitación. Ganas de volver, de estar de nuevo allí. Voy a echar de menos a mi hermano, como echo de menos a mis padres, y a los buenos amigos de mi tierra, pero no puedo evitar un escalofrío al pensar que me quedan apenas horas para pisar de nuevo aquella urbe.

Quizás es lo que se siente cuando vuelves a casa...

Redshift

2010-08-12T11:01:00.001+02:00

Y un día vuelves a tu ciudad, y ves que todo sigue igual, pero también que todo ha cambiado. Las mismas calles, con algunos ligeros detalles diferentes, las mismas caras, los mismos autobuses, las mismas farolas. Pero todo es distinto, ya no es como antes.

No puedo evitarlo. Me siento desplazado. La vida, como no podía ser de otra manera, ha seguido su curso. Sin mi. Todos han continuado con sus rutinas, sus trabajos, sus historias cotidianas. Y es lógico, no me puedo quejar, no tengo derecho a hacerlo. Pero es que todo es tan distinto...

Apenas medio año y ya tengo la sensación de haber sido extirpado de manera limpia de la vida de muchas personas. Aunque reconozco que siempre hay gratas excepciones, y he tenido muchos y muy emotivos encuentros durante mi breve estancia, de esos que te hacen sentir que no has desaparecido del todo de esta urbe, y que aún tienes un huequecito en el corazón de los que quieres aquí.

Quizás, se junta también que muchos piensan que mi estancia en Berlin es algo temporal, o que es verano y todos andan dispersos, o la luna, o que hoy tengo el día tonto, o que echo terriblemente de menos Berlin. Sea como fuere no pienso amargarme. El estío está ahí fuera. Pienso salir y comerme la ciudad,... aunque sea como turista.

Música en el metro

2010-06-09T10:05:00.004+02:00

Sí, sé que es lo normal en las ciudades grandes. Músicos itinerantes entran en el vagón del metro y por una parada o dos deleitan a la gente con algunas canciones, para solicitar después un pequeño óbolo. Pero vamos, siempre suelen ser un violinista, o un trompetista...

Hoy me he asombrado al ver entrar en mi vagón dos saxofones, un tio con una melódica, otro con un contrabajo, otro con un acordeón y un último individuo con algo de percusión, que han tocado a un ritmo endiablado Hit the road Jack y Sweet Georgia Brown. ¡Aún estoy alucinando!

Stadt ohne Ende

2010-06-07T22:44:00.005+02:00

Eine Stadt ohne Ende, una ciudad sin fin. Eso parece Berlin cuando empiezas a recorrerla fuera del turístico centro. De este a oeste, de norte a sur, a lo largo de sus casi novecientos kilometros cuadrados de superficie.

Este fin de semana he tenido oportunidad de conocer algunas zonas a las afueras de Berlin, aunque todavía dentro de la ciudad. Zonas tan pintorescas como el antiguo pueblo de Lübars (ahora parte del barrio de Reinickendorf) con sus pequeñas granjitas de caballos y ovejas, sus riachuelos y prados (el Tegeler Fließ). La impresión que da es la de que, al contrario de lo que ocurre en otras ciudades donde pasado el último edificio la ciudad acaba abruptamente, Berlin se va disolviendo de manera gradual según te alejas del centro, hasta que sin darte cuenta te encuentras en medio de la Naturaleza.

Y en el extremo contrario de la ciudad, aprovechando el calor del pasado fin de semana, he podido visitar otra zona (esta más conocida, al menos por los berlineses) llena de encanto y que refuerza mi impresión de la apertura de la ciudad, esa sensación de no tener límites. Se trata del bosque de Grünewald. Y sí, es un verdadero bosque, dentro de la ciudad (y me consta que no es el único). Un punto de encuentro para los berlineses que no pueden escapar al mar del Norte en verano, y que acuden con el buen tiempo a disfrutar en familia de sus multiples lagos.

Ha sido una experiencia fantástica poder recorrer el bosque en bicicleta, nadar desnudo en cada lago (¡Viva la FKK!), pasar el día en contacto con la naturaleza, y conocer un poquito mejor esta ciudad que cada día que pasa me gusta más. Y pienso seguir descubriendo más cosas, porque aquí las posibilidades, como la ciudad, no tienen fín.

Wallhunting

2010-06-04T23:39:00.003+02:00

La visión del muro de Berlín con la que se identifica todo el mundo, la que hemos visto tantas veces en la televisión, y que nos resulta tan familiar, coincide con la visión que se tenía del muro desde Berlín Oeste, la de la Alemania Federal, pero que no tiene nada que ver con lo que en realidad separaba una Berlín de la otra.

Cuando pensamos en el Muro, enseguida imaginamos la hilera de piezas de hormigón de 3,75m de altura, pero esta no era sino el último obstáculo de una larga lista de elementos que conformaban la llamada "franja de la muerte", una zona de entre 50 y 200m de ancho, donde ningún ciudadano tenía permiso para entrar, y donde los soldados que custodiaban la zona tenian instrucciones de tirar a matar para evitar cualquier fuga. Para comprender mejor como funcionaba esa franja de la muerte, así como la que separaba el territorio de las Alemanias Federal y Democrática fuera de Berlin, recomiendo ver el video de la Deutsche Welle "Encerrados: la frontera interalemana".

Más de 20 años después de la caida del muro, aún pueden encontrarse restos de todos estos elementos de defensa pertenecientes al Muro: lámparas que iluminaban la "franja de la muerte", carriles para los coches de patrulla, verjas, restos de alambrada,... Así que con la ayuda de un fantastico libro (obsequio de mi hermano) que describe cada tramo de muro urbano de Berlín (42 o 43 km) , he decidido hacer Wallhunting: buscar los vestigios remanentes de las fortificaciones del Muro, cámara de fotos en mano, y de paso disfrutar del buen tiempo al aire libre conociendo mejor mi ciudad.

Carril y farola en el perimetro de defensa
de la antigua industria Bergmann-Borsig

Die Sonne

2010-06-04T02:48:00.006+02:00

Son los días como este los que me hacen darme cuenta de por qué quiero vivir en Berlin. Un día radiante y cálido, con un hermoso cielo azul. Un día para salir a la calle a pasear. Para tirarse en la hierba en el Lust Garten o junto al Spree en Hackescher Markt. La ciudad esta preciosa y llena de vida. Gente caminando arriba y abajo por las calles, gente sentada en terrazas o jardines, miles de bicicletas,...

Para redondear la tarde, no hay nada mejor que una visita a alguno de los museos estatales, que cada jueves a partir de las seis son absolutamente gratis. Hoy, por fin, he podido visitar el Pergamonmuseum, que alberga la colección de arte griego y romano, de Asia menor, y árabe. Entre sus maravillas se encuentran el Altar de Pérgamo, la puerta del mercado romano de Mileto, y la majestuosa reconstrucción de la Puerta de Ishtar en Babilonia.

Ebrio de emociones abandono poco después el museo para dirigirme a Hermannplatz, al principio de Sonnenallee, para atender un extraño evento, mezcla de teatro improvisado y clase de alemán para principiantes. Allí, en buena compañía y con muchas risas, acabo de agotar un día magnifico de los que hacen que vivir aquí sea tan especial. Llego a casa un poco tarde, un poco cansado y también un poco achispado. Y mañana...

Mañana, si el tiempo sigue igual de radiante, empezaré la primera de mis excursiones como Wallhunter. ¿Que qué es eso? Creo que dejaré la explicación para mañana. Buenas noches, y dulces sueños. Gute Nacht! Träum was Schönes!

Fusión

2010-06-01T22:56:00.005+02:00

La fusión es un proceso físico que consiste en el cambio de estado de la materia del estado sólido al estado líquido por la acción del calor.
Wikipedia

Un día te levantas temprano y al pisar la calle notas que la nieve que ayer pintaba de un blanco inmaculado tiene hoy un feo y sucio aspecto amarronado. Parece que las temperaturas van subiendo así que la gente se prepara para lo peor: a fuerza de pisar los restos níveos, se forman masas compactas que al llegar la noche y bajar las temperaturas acaban transformándose en letales placas de hielo, donde resbalar y caer es más un hábito que una remota posibilidad. Al cabo de unos días de continuos e inevitables hielos y deshielos, los pequeños promontorios son cada vez menores y el verde de la hierba y los arboles, y las pequeñas flores, pugnan por llenar de colores la ciudad congelada en su foto en blanco y negro.

Un buen día, cuando te levantas, ya no hay nieve. Se ha fundido. ¡La primavera ya está aquí!

O al menos eso me dijeron hace ya unos cuantos meses. Yo sigo esperando...

Am Friedrichshain

2010-04-30T23:37:00.005+02:00

La noche cae sobre Berlin. El otrora lleno parque de Friedrichshain permanece ahora apenas mudo, roto el vasto silencio por pequeños grupos diseminados que cuchichean y rien en voz baja. La luna, coqueta, se deja ver entre las tupidas nubes. La ciudad, sin embargo, bulle de vida. Gente se mueve arriba y abajo, buscando la llave que ha de abrirles el fin de semana.

Yo, ahíto de carne a la brasa y risas, prefiero quedarme hoy en casa: descansar, quizás leer (lentamente en alemán), mientras Anouar Brahem me mece con su Voyage de Sahar. Saborear cada segundo de esta fantastica noche desde la comodidad de la que pronto dejará de ser mi pequeña nuez.

Mañana, eso sí, será otro día. Mañana saldré, a quemar la noche, a disfrutar por ahi en buena compañía y vivir Berlin como si el mundo se acabara ya. Pero eso será mañana.

Por hoy ya esta bien. Gute nacht, Berlin, und träum was Schönes!

Desgracias

2010-02-27T19:53:00.005+01:00

Acabo de enterarme del terremoto que ha sacudido Chile, y que ha dejado más de un centenar de muertos. Rápidamente he mandado un mensaje a un amigo mío que vive allá, Felipe (una increíble persona, un entrañable compañero) deseándole que se encuentre bien, y esperando que no le haya pasado nada, ni a él ni a sus amigos o familiares. Y tal como lo he mandado no he podido evitar pensar para mi que, en el fondo, un deseo así es siempre egoísta. ¿Acaso los que han muerto no tenían familiares? ¿O amigos? ¿Acaso es menos grave su pérdida por la dudosa falta de no ser familiar o amigo de algún conocido nuestro?

Una sensación parecida experimenté cuando el 3 de julio de 2006 un metro descarriló en mi ciudad natal segando la vida de cuarenta y tres personas, en una estación muy próxima a mi casa. Mi primera reacción entonces fue la misma: Espero que no sea nadie que conozca, ningún amigo, ningún familiar,... Esta esperanza (que después se demostró tristemente vana) me hizo también meditar sobre este asunto. Una voz dentro de mi se negaba a sentir alivio por no conocer a ninguna de las víctimas mortales. Más tarde, resultó que sí conocía a alguna de las víctimas, pero de alguna manera lo sentía por todas.

Por eso, en ocasiones como esta no puedo evitar hacer mías las palabras de John Donne en Devotions Upon Emergent Occasions:

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una parte de la tierra.; si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti.

Así, me siento triste por todos aquellos que han fallecido, y como no puedo esperar que vuelvan, si espero al menos que su número no siga creciendo.

Fin (o Mi primera experiencia en la Berlinale)

2010-02-21T10:02:00.007+01:00

Era un crimen tener tan cerca la Berlinale y no acercarse a ver alguna película. Y eso que, como dice una amiga mía, para tener la sensación de estar realmente en un festival tienes que ver varias películas, pero pese a los módicos precios y la amplísima oferta, mi mermado presupuesto en espera de conseguir algún trabajo aquí, solo me ha permitido ver un film: Fin, de Luis Sampieri.

El feliz suceso se produjo ayer noche, a las 22,15h en los Cines Cubix, en una esquina de la AlexanderPlatz. Se trata de un enorme multicine de 4 plantas donde se han habilitado, como en otras ocasiones, algunas salas para uso exclusivo de la Berlinale, que este año cuenta con nada menos que 48 lugares de proyección para un total de 276 películas y 102 cortos. La sala en la que se proyecta Fin, al Cubix 9, se encuentra en la última planta, y desde los cristales se contempla una magnífica vista de la Alex con la enorme Fernsehturm, la estación de S-Bahn o la Marien Kirche.

Una vez dentro, la temperatura agradable en contraste con el glacial frío exterior, o las increíbles vistas te hacen sentir cómodo en seguida. La cola para entrar en la sala no es excesivamente larga (luego me enteraré de que no es lo habitual) con lo que cuando menos te das cuenta estas ya sentado dentro en unos sillones muy, muy confortables, y con mucho espacio entre fila y fila (que siempre es de agradecer). Mi amiga Claudia ha llegado unos minutos más tarde que yo, y cuando al fin conseguimos reunirnos, apenas tenemos un par de minutos para comprobar que ninguno de los dos tiene mucha idea de qué podemos esperar realmente de este film.

La película resulta ser un film experimental, en el que (traduzco directamente la reseña) "tres adolescentes se ponen en contacto para realizar un viaje juntos. Gradualmente, más y más pistas señalan cual puede ser el severo destino de dicho viaje". ¡Atención, amigo lector! Si pretendes cometer mi mismo error y ver este film, quizás no deberías seguir leyendo, porque cabe la remotísima posibilidad de que aún no hayas intuido de qué va la película. La palabra clave es gradualmente. Como el mismo director reconoce, es una película difícil de digerir, muy minimalista, a la que se ha despojado de toda lírica para dejar simplemente la mecánica de la muerte, los hechos en si. Los diálogos han sido reducidos a su mínima expresión: no conocemos las razones de ninguno de los tres jóvenes para querer suicidarse, ni tienen intención de justificarse, solo quieren que todo acabe cuanto antes. No llega, no obstante, a enganchar al publico. Aunque la idea es interesante, las tomas excesivamente largas, la difícil comprensión de algunos pasajes, que tratan de contener según el director, a modo de matrioshka, varios planos de significación unos dentro de otros (a mi modo de ver, con muy poco éxito), y el empleo excesivo de la filmación con cámara en mano, hacen de Fin una película árdua y aburrida. Toda posible tensión creada por el guión se desvanece al cabo de pocos minutos, dejando al público completamente indiferente, en el mejor de los casos, y aburrido o dormido en el peor. Algunas personas abandonaron la sala a mitad, y había siempre un rumor de cuchicheos hasta el final. A destacar, los dos o tres momentos en los que uno de los protagonistas parece encararse al espectador al más puro estilo Buñuel, aunque me temo que si bien Buñuel lo hacía con ánimo transgresor, Sampieri lo hace con ánimo de despertar al adormilado público. En definitiva, una buena idea que podía haber quedado perfecta en un corto de poco más de media hora, ahorrándole al público una hora de sopor. Como dirían unos amigos mios, entra directamente en la categoría Able...

La posterior tertulia con el director me acabó de confirmar algunas sospechas. De una película con una lectura muy clara en su conjunto, el director pretendía extraer muchas otras conclusiones o ideas que de ninguna manera quedaban a la vista en la cinta, envolviéndola con una carga filosófica que en ningún momento se dejó siquiera entrever a lo largo de la hora y media de metraje. Justificaciones pobres (o incluso a veces improvisadas) a diferentes elecciones estéticas o al uso de recursos técnicos poco acertados, acabaron de ensombrecer la experiencia de visionado. Una lástima haber empezado así mi experiencia con la Berlinale. Me queda el consuelo de pensar, que para quitarme este sabor de boca, necesito acudir el año próximo a la edición número 61. Y ¿por que no? Para ver muchas películas más, en vez de solo una.

Absent-minded

2010-02-18T23:29:00.004+01:00

M entra en el baño, coge distraidamente el cepillo y la pasta, y se dispone a realizar el mecánico proceso de lavar sus dientes cuando, de pronto, algo le sobresalta. Algo ha rozado su nuca, y de un brusco salto se mueve hacia un lado. Lo primero que piensa es que es una araña, de esas grandes, negras y peludas, como la que vieron el otro día encaramada al techo y que según D presagia la llegada del buen tiempo. Pero no, se trata tan solo de unos pequeños delfines de plástico que cuelgan de una estructura de hilos y varillas, igual que los bonitos móviles infantiles.

De vuelta, la siguiente conversación se produce entre M y D:
- Oye, muy bonitos los delfines del baño.
- Gracias, son un regalo de mi padre por mi cumpleaños
- ¡Ah! ¿Y cuando los has puesto?
- ¿Quieres decir que en las tres semanas que llevas viviendo aquí no los habías visto? Los colgué hace más de un año...

Die Nuss

2010-02-15T22:34:00.004+01:00

No puedo creerlo. Ya estoy en mi piso. Y aunque aún tiene alguna que otra carencia (la nevera y la lavadora, y ese pequeño asuntillo del agua caliente) sé que van a ser poco a poco subsanadas a lo largo de los próximos días. Pero por encima de todo, está esa sensación. La sensación de que al final, después de muchas peripecias, por fin he llegado a Berlin.

Metropolis 2010

2010-02-11T23:00:00.010+01:00

Resulta que hoy ha comenzado en esta urbe la Berlinale, el prestigioso festival internacional que este año cumple su edición número 60 y que planea celebrarlo mañana viernes con el estreno de la nueva versión del clásico de Fritz Lang, Metropolis. Aunque a priori puede parecer que se trata de una versión más de las muchas que ha contemplado la cinta, este nuevo montaje posee el atractivo de estar completamente reconstruido y restaurado gracias a los cerca de 30 minutos extra que han sido hallados recientemente de manera venturosa en Buenos Aires, y que permiten acercarse un poco más al irrecuperable montaje original, que debido a su extensa duración (153 minutos) fue mutilado por los gerentes de las salas de cine americanas para que no sobrepasara los habituales 90 minutos de la época.

Así que aprovechando semejante evento, me he dejado caer por la Deutsche Kinemathek, donde se ha instalado una interesante exposición dedicada a la película. En ella, además de páginas originales del guión y fragmentos de la partitura, se pueden ver trajes, fotografías del rodaje, cámaras de la época, y una detallada descripción con vídeos de ejemplo sobre como crearon los ingeniosos efectos especiales que demandaba una película tan ambiciosa. Para terminar hay también información sobre el hallazgo del rollo en Buenos Aires que ha hecho posible la nueva revisión de Metropolis. Un exposición realmente fascinante, en definitiva, y que ha merecido ampliamente la pena.

Una vez concluida la visita a la parte de Metropolis es siempre recomendable darse un paseo por la exposición permanente, dedicada a la historia del cine y la televisión alemanas. La primera parte, dedicada al cine, es un fantástico paseo que recorre desde los orígenes del cine hasta las películas más actuales pasando por periodos tan emblemáticos como el expresionista, o los duros años de la guerra fría. Pasillos de vértigo, preciosistas maquetas o una sala dedicada por completo a la actriz Marlene Dietrich, hacen de esta parte una experiencia totalmente inolvidable. La parte dedicada a la televisión, de diseño más futurista es también más corta, y si además se desconoce completamente la TV germana, y casi completamente el idioma, se puede ver todo el conjunto en apenas 5 minutos...

Y si al acabar aún os sobra tiempo, hay una pequeña exposición sobre Romy Schneider...

Para terminar, os dejo una pequeña delicia de Segundo de Chomón, uno de los pioneros españoles del cine. Se llama Les Kiriki, acrobates japonais:

Dos semanas

2010-02-06T08:44:00.009+01:00

¿Quién lo diría? Hoy se cumplen ya dos semanas de mi llegada a esta nueva urbe, y yo apenas me he dado cuenta. Entre papeleos, visitas a viejos amigos, conciertos, más papeleos y otras mil y una pequeñas historias el tiempo ha volado en desbandada.

Y en este tiempo he dado un sinfín de pequeños pasos que me van convirtiendo poco a poco en un ciudadano más: desde conseguir un papel que acredita que resido aquí hasta los fútiles gestos que representan abrirse una cuenta de banco o hacerse con un número de móvil. Los incontables nombres de las estaciones de S-Bahn o de U-Bahn comienzan a quedar registrados poco a poco en el cajon de sastre que es mi memoria, y en muchos casos ya empiezan a ir asociados a sitios, personas o vivencias. Al tiempo, mi preciado cuaderno Moleskine de Berlin ya guarda las primeras notas sobre lugares o momentos, y alguna que otra receta.

A lo que no me acostumbro es a la nieve. Y no porque haga un frío atroz, sino todo lo contrario. A mi el frío me gusta y el de aquí es perfectamente soportable. Como dicen en Rusia, no hay tiempo malo sino ropas malas, y en esta ciudad si te abrigas lo suficiente se está muy bien. Es al hecho en sí de estar rodeado de nieve en plena ciudad, algo completamente desconocido para mi, a lo que no me acostumbro. Sigo, dos semanas despues, sientiendo la misma dicha cuando salgo a la calle y veo ese manto blanco cubriendo la tierra, o mejor, cayendo desde el cielo sobre la ciudad. Me es imposible enumerar cuantas sonrisas me ha procurado y me sigue procurando algo tan simple como la nieve.

Sin embargo, hay algo que no me permite sentirme aún un berlinés de pleno derecho. Un pequeño detalle que define quizás completamente lo que han sido estas semanas. Y és el hecho de no tener todavía mi espacio propio. Llevo desde que aterricé aquí en casa de amigos, y aunque estoy cómodo y rodeado de gente fantástica soy consciente de que esto no es más que una situación transitoria, y siento pese a la comodidad y la calidez que aún no estoy en casa.

Afortunadamente, eso va a cambiar muy pronto, y si no ocurre nada, a mediados de esta semana que pronto empezará estaré ya empezando mi nueva vida en mi propio espacio, un pequeño estudio en el barrio de Prenzlauer Berg de dimensiones bastante reducidas pero realmente encantador. Lo he bautizado cariñosamente como die Nuss, la nuez, y estos dias he estado ya en él, limpiándolo un poco, montando muebles de Ikea, y organizando cacharros. Solo faltan por llegar la lavadora y la nevera, y para entonces, ya seré aquí uno más...

Berlin

2010-01-23T21:29:00.002+01:00

Cuando emprendas el viaje hacia Itaca
ruega que sea largo el camino,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
A los Lestrigones, a los Cíclopes
o al fiero Poseidón, nunca temas.
No encontrarás trabas en el camino
si se mantiene elevado tu pensamiento y es exquisita
la emoción que toca el espíritu y el cuerpo.
Ni a los Lestrigones, ni a los Cíclopes,
ni al feroz Poseidón has de encontrar,
si no los llevas dentro del corazón,
si no los pone ante ti tu corazón.

Ruega que sea largo el camino.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que - ¡con qué placer! ¡con qué alegría! -
entres en puertos nunca antes vistos.
Detente en los mercados fenicios
para comprar finas mercancías
madreperla y coral, ámbar y ébano,
y voluptuosos perfumes de todo tipo,
tantos perfumes voluptuosos como puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
para que aprendas y aprendas de los sabios.

Siempre en la mente has de tener a Itaca.
Llegar allá es tu destino.
Pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure muchos años
y que ya viejo llegues a la isla,
rico de todo lo que hayas guardado en el camino
sin esperar que Itaca te de riquezas.

Itaca te ha dado el bello viaje.
Sin ella no habrías aprendido el camino.
No tiene otra cosa que darte ya.

Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engañado
sabio como te has vuelto con tantas experiencias,
habrás comprendido lo que significan las Itacas.
Konstantino Kavafis, Itaca

Ich bin ein Berliner
John F. Kennedy

El tiempo ha pasado, y lo que parecía un loco plan es hoy ya una realidad. Una nueva vida empieza a partir de hoy para mi en una de las ciudades más apasionantes que conozco: Berlin. Una nueva aventura, una nueva experiencia, un nuevo reto. Pero lo asumo con ganas y mucha esperanza. Desde hoy, bin ich auch ein Berliner.

El viaje de mil millas

2009-10-05T21:06:00.010+02:00

Un viaje de mil millas empieza con el primer paso.
Lao Tse

Come uno straniero
non sento legami di sentimento
e me ne andrò
dalla città
nell’attesa del risveglio.
Franco Battiato

El día que cansado de naufragar en el hastío descubres que lo que más deseas hacer en esta vida es viajar, las paredes de casa, tan familiares, tan queridas, empiezan a oprimirte, y como un tigre enjaulado no puedes dejar de dar vueltas en la cárcel de mármol de esta soberbia metrópolis que te ha visto nacer y crecer.

Ese día algo se rompe definitivamente y solo puedes hacer dos cosas; asumirlo y seguir con tu vida de rutinas y pequeñas batallas cotidianas, o rebelarte, resistir, cambiar tu destino. Y después de un largo y complicado verano lleno de experiencias, he decidido que yo quiero cambiar mi destino. Dejar atrás esta urbe y moverme lejos, en un viaje de más de mil millas a otro lugar, a otra ciudad donde llevar mis nuevas ilusiones para que florezcan como el azahar en primavera. A una ciudad que me atrae inexorablemente, Berlin.

Debo responder de antemano que no; no hay ninguna belleza rubia de ojos azules a la que vaya persiguiendo, aunque reconozco que no me desagradaría que así fuera. Pero no, solo somos Berlin y yo, cara a cara. Un viaje para conocerme mejor, para conocer gente, para conocer más mundo. Un viaje con fecha de salida, pero sin fecha de retorno. Un viaje para el que llevo ya un mes preparándome y para el que aún me quedan al menos tres más para conseguir los objetivos que me he fijado: reunir un mínimo de dinero, aprender lo suficiente de alemán, y buscar algún trabajo por allí. Y me anima ver que por ahora todo va según lo previsto.

Y bueno, confieso que me da un poco de miedo. Partir solo, a la aventura, sin saber que voy a encontrar, ni cómo irá todo, ni si me va a gustar vivir allí; pero esa emoción, ese dulce hormigueo que me recorre todo el cuerpo y que me hace sentir vivo cada vez que pienso en el viaje, no puede ser malo. El mundo está ahí fuera, esperándome. Yo solo tengo que dar el primer paso...

Luna llena

2009-10-03T22:48:00.003+02:00

Es por la luna llena. Cuelga, arrogante, del sucio cielo de neones de esta metrópolis, y me agita salvajemente la sangre.

Es por la luna llena, que me ha traido recuerdos y nostalgias. Morriña de otros días, quizás no mejores, pero sí tan distintos...

Es por la luna llena, y quizás también porque esta noche he hablado contigo, y me he dado cuenta de la profunda marca que has dejado para siempre en mi.

Es por la luna llena que tengo ganas de continuar esta pobre y semiolvidada bitácora. Pero ahora ya no voy a hablar de ti.

O al menos no siempre...

VLC

2009-08-21T12:50:00.002+02:00

Empiezas a darte cuenta de que estás viajando mucho cuando asociado a cada ciudad no solo piensas en su nombre sino también en una sucesión de tres letras mayusculas...

Fin y principio

2009-07-30T21:22:00.001+02:00

Hubiera necesitado horas para decírtelo todo, para vaciar en ti mi alma exhausta. Para celebrar tu sonrisa fresca, tus manos firmes, el suave lienzo de tu piel; para contarte como veo el mar en tus ojos, y tus ojos en el mar, y como mi vida se ha ido llenando poco a poco con el sonido verde de tu risa, con la dulce complicidad de nuestras conversaciones sobre lo humano y lo divino, las alegrías y las penas, sobre nosotros y el mundo. Para decirte, ¿por qué no?, que te quiero.

Pero no teníamos horas, sino apenas minutos. Y el tiempo se escondió de nosotros tras cada esquina, en cada oscuro rincón, como en una ineluctable conjura. Y es cierto, que de alguna manera sabíamos lo que había, que intuíamos lo que estaba naciendo, y cual era su inevitable final. Quizás pensamos que las palabras podían romper el frágil cristal de nuestra historia, ese tenue hilo fino como un cabello del que pendía nuestra ilusión.

Ahora una vertiginosa cantidad de kilómetros separa tu risa de mis oídos, y no puedo dejar de pensar en ti. Y me gusta pensar que a ti te ocurre lo mismo. Y mi cabeza se llena de cientos de miles de dudas, que hacen danzar ante mis ojos cientos de miles de nuevas posibilidades. Supongo que ahora es el momento de hablar todo lo que quedó en el aire.

Y no sé que pasará. El futuro se me hace completamente impenetrable, oscuro como oscura es esta noche sin ti. Y bueno, quien sabe como acabará todo esto. Solo espero, pase lo que pase, al igual que sé que yo no podré hacerlo, que nunca olvides el tiempo en que te amé.

Despedida

2009-07-29T13:58:00.003+02:00

Un último abrazo, nuestros pies descalzos sobre el sucio pavimento, entrelazados y juntos como no volverán a estarlo nunca más.

Te miro mientras te alejas, lentamente, de mi vida. Me miras. Hago un esfuerzo enorme por no volver a llorar y te digo adiós con la mano. Desapareces tras la esquina.

Después, solo está la Nada.

Amarga ironía

2009-07-20T15:12:00.005+02:00

Estás triste, o enfadada, o quizás ambas cosas. Te miro embelesado mientras me cuentas qué ha sucedido: él ha vuelto a comentar en público, respecto a la imagen de una conocida modelo, que esa es la mujer que él quiere, y se pregunta si pide demasiado.

Comprendo tu indignación, es un detalle poco elegante por su parte. Dejo que hables, reduciendo a fino polvo cada una de sus palabras, desmenuzando implacablemente el sentido de la frase hasta que por fin no puedes evitar preguntarme:

- Eso es lo que quiere, pero... ¿lo merece?

Te miro de arriba a abajo. Tus cristalinos ojos, tus manos sutiles y delicadas, tus sensuales labios que yo nunca besaré, y un sentimiento de tristeza se apodera también de mi. Mi mirada se desliza por tu sedoso cuello hasta caer inerte al suelo, mientras pienso:

- ¿Y yo?, ¿qué merezco yo?

Cuentos modernos 3, el traje nuevo del Emperador

2009-05-26T23:25:00.006+02:00

Y sucedió que aquellos truhanes le consiguieron al Muy Honorable Emperador varios trajes de suntuosas telas, y exquisito corte a su medida, y con la mágica propiedad de que solo los insidiosos y desleales podían verlos. Y fueron los estafadores bien remunerados por ello, llenando sacos y sacos de oro que pusieron pronto a buen recaudo.

Y el Muy Honorable Emperador, se paseó con aquellos trajes por sus dominios, y nadie osaba decir nada para no ser tildado de insidioso y desleal, hasta que en la prensa de fuera del Reino se destapó el engaño, y todo el mundo se hizo eco del asunto...

Bueno, todo el mundo no. Dentro del Reino, como los medios de comunicación eran muy leales no se publicó nada, así que la gente siguió sin poder decir nada, y el Emperador siguió viviendo feliz, y comiendo perdices.

Buen viaje, tocayo

2009-05-18T23:08:00.004+02:00

Ayer se nos fué un grande. Se fué y nos dejó un poco huerfanos, un poco más solos en este mundo tan grande y frío. Y estoy triste, porque la muerte de cualquier hombre me disminuye, pero es que además mi tocayo era alguien excepcional, una persona íntegra, comprometida, muy humana. Alguien que ha sabido poner voz a los sentimientos de los que sufren, de los que aman, de los que claman por la libertad, o que rinden culto a la vida, que al fin y al cabo viene a ser lo mismo. Nos ha dejado el autor de obras como Primavera con una esquina rota o Geografías, y tantos y tantos libros de poemas. Va desde aquí este pequeño homenaje a su memoria.

Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueño.
En este instante el odio no trabaja
para la muerte que es su pobre dueño
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil, sueño que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

Mario Benedetti in memoriam
(14/09/1920, Paso de los Toros - 17/05/2009, Montevideo)

Un mundo de distopías

2009-05-16T00:36:00.009+02:00

Con todo esto de la crisis, uno no puede evitar hacerse preguntas, porque el mundo de una manera o de otra avanza, y con los nuevos descubrimientos en la mayoría de campos de la ciencia, las posibilidades que se abren para el ser humano son enormes.

Y sin embargo, en la mayor parte del planeta la gente muere de hambre, o víctimas de enfermedades que son realmente fáciles de curar en lo que llamamos países del primer mundo; la diferencia entre ricos y pobres cada vez es mayor, y un porcentaje ínfimo de la población controla los recursos de prácticamente todo el globo; mientras tanto, los gobiernos sienten cada vez menos reparos en controlarnos y vigilarnos al más puro estilo Gran Hermano, o incluso raptarnos y recluirnos en cárceles fuera de toda legalidad, donde se vulneran los derechos más elementales del ser humano, en pro de la "libertad". A todo esto se une una televisión alienante, que programa y dicta el comportamiento social de las masas, sin que nadie parezca percatarse.

Da la sensación de que mientras se vende al Pueblo la idea de que caminamos en pos de una utopía, de una sociedad perfecta, igualitaria y donde todo el mundo pueda vivir en paz, con las necesidades mínimas cubiertas, y de que todo lo que se hace, todo lo que se descubre, todo lo que se avanza va a ayudar a conseguirlo, en realidad nos acercamos más y más a una negra distopía (o antiutopía), tan parecida a las que ya preconizaron Orwell, Bradbury o Huxley, que uno no puede evitar sentir escalofríos.

Pero no solo estos autores, en la que ha sido considerada la gran trilogía de las distopías (1984, Fahrenheit 451 y Un mundo feliz), han vislumbrado ese sórdido y oscuro futuro que se nos cierne. Otros muchos como H.G.Wells, Evgeny Zamyatin, Carol Capek, Philip K.Dick, William Gibson o Richard Matheson han dejado en excelentes novelas su visión de nuestro porvenir.

El cine también se ha hecho eco de las distopías de una manera prolífica. Dejo como ejemplo una lista encontrada en la red, donde se han elegido las cincuenta mejores películas sobre el tema, siguiendo las puntuaciones obtenidas tanto en imdb, y en Rotten tomatoes. Y aún han quedado muchas olvidadas.

En fin, con la idea de buscar lugares comunes, esos puntos de unión de todas estos films y libros, he comenzado a ver las películas de la lista, a leer algunas de las novelas, a releer otras, a tratar de entender porque nos vamos acercando paso a paso a un mundo al que según parece todos tememos. Si a alguien le apetece unirse al ciclo de distopias, o comentar alguna de las películas o novelas, que me lo diga.

Un rayo de luz

2009-05-06T11:57:00.004+02:00

No hay ningún viento favorable,
para el que no sabe a qué puerto se dirige.
Arthur Schopenhauer

Esta mañana, curioseando blogs de amigos de amigos he tenido la suerte de encontrar una página que me ha dejado con la boca abierta. Leyendo cada palabra, cada línea, tenía la impresión de que de alguna manera estaba escrito para mí, que en el momento en el que más lo necesito un rayo de luz atravesaba las negras nubes para traerme un poco de comprensión sobre quien soy, y porque soy como soy.

La página en cuestión se llama Gifted adults y analiza los problemas de adaptación a la vida de este tipo de personas. Si bien no creo constar entre el número de personas superdotadas me siento identificado con muchas de las características que definen a estas personas, y lo que aún me sobrecoge más, es verme tan plenamente identificado bajo el epígrafe The adult gifted experience, en el que aparecen la mayoría de las preguntas que no ceso de hacerme a mi mismo una y otra vez, y que me inmovilizan en la misma posición año tras año, ahogándome cada vez más.

Así, hoy me siento un poco más tranquilo y feliz, pues sé que hay una luz al final del tunel, que ahora que me conozco y comprendo un poco mejor, debería ser más facil salir de este eterno ciclo.

Comprobado

2009-05-06T09:55:00.002+02:00

Es curioso notar que cuando más te apetece escribir y más fluido lo haces, es cuando estás realmente jodido.

Cuentos modernos 2

2009-05-04T23:55:00.003+02:00

Y al cabo de cien años, la Bella Durmiente despertó. Y vio que todos aquellos que había conocido y querido habían muerto hace ya mucho tiempo. Y se sintió muy sola, porque incluso el Príncipe Azul, cansado de esperar, había vendido todo y se había mudado a otro país.

Ahora, tiene un gato que se llama Pompón, trabaja de día en una tienda de colchones, y estudia por las noches para ver si de una vez termina la carrera que empezó hace ya más de un siglo.

Paseando por Granada

2009-04-21T08:22:00.003+02:00

Tenía mis dudas. Acababa de salir de una faringitis horrorosa (sí, lo se, este mes no gano para medicamentos) y no estaba muy seguro de si iba a aguantar el ritmo de todo el fin de semana más lunes de regalo, subiendo y bajando cuestas, visitando monumentos y comiendo de aquella manera. Y sin embargo, acepté: ¡no podía dejar pasar así como así un viaje a Granada!

Y reconozco que las primeras señales no fueron buenas. Por la noche llegué destemplado después de seis horas y media de coche, y para rematar a la mañana siguiente fuí atacado salvajamente por una estantería suelta con resultado de una pequeña brecha en mi cabeza, que quizás hubiera requerido de algún punto de sutura (y digo quizás, porque no fuí al médico a comprobarlo...). Sin embargo, los malos augurios acabaron ahí. Todo lo demás fueron momentos inolvidables, extraños en algunos casos, surrealistas en otros, pero divertidísimos todos ellos. Así, aparte de conocer la bellísima ciudad de Granada y poder volver a abrazar a mis añoradas "granainas" nos encontramos por allí a Ian Gibson, el reputado escritor; tuvimos una entrañable conversación con la madre de Toni Moreno, el cantante de Eskorzo; tapeamos y bebimos hasta hartarnos; nos mojamos en la calle la noche del sabado, que llovió lo que no está escrito, y nos remojamos en los baños arabes el domingo con masaje incluido; conocimos a alguien que no es de aquí, sino de otro planeta; aprendí a resolver cubos de Rubik...

La verdad, no tenía idea de como iba a ser este fin de semana. Pero ahora que ya ha quedado atrás, debo decir que es de los más divertidos que he pasado ultimamente, y que repetiría sin dudarlo todas las veces que hicieran falta. Y quien sabe... a lo mejor volvemos pronto a hacer la ruta del rio Verde, y a comer salmorejo y calamares hasta reventar.

Gracias por todo, Mr. Jarre

2009-04-01T10:13:00.003+02:00

La madrugada del 29 de marzo nos dejaba alguien muy especial, Maurice Jarre, uno de los más afamados compositores de bandas sonoras de nuestros días, y padre del también músico Jean Michel Jarre. De su mano tenemos partituras tan memorables como la de Doctor Zhivago, Lawrence de Arabia, Ghost, La hija de Ryan o Pasaje a la India, y otras muchas más que sorprenderían a la gente, como Topaz de Hitchcock, Mad Max III, más allá de la cúpula del trueno o Atracción fatal. Ganador de tres oscars y otros muchos premios a lo largo de su extensa carrera, se nos ha ido alguien que pese a llevar desligado ya casi una decada del mundo del cine, nos ha dejado un legado de más de ciento sesenta bandas sonoras.

Por eso, porque llenaste de maravillosa música nuestras vidas: gracias, Mr. Jarre.

On the road again

2009-03-31T10:51:00.003+02:00

Aunque llueve y hace un frío que pela, no puedo evitar sentirme contento. Esta semana ha empezado con otro aire, y atrás quedan los últimos días, tan tristes, tan extraños.

Ha sido un no parar desde que justo antes de empezar Fallas me torciera un tobillo jugando al fútbol, aciago preludio de lo que aún estaba por venir. Gracias a ese tobillo me perdí la acampada gambitera que llevábamos tanto tiempo planeando, y que según he oído fue un rotundo éxito. Después, ya en plena fiesta, mi madre tuvo que ser ingresada en el hospital por una inflamación de la vesícula biliar, con lo que tuve que repartir mi tiempo entre las noches blancas sin parar un segundo, las clases y las estancias en el hospital, durmiendo apenas dos o tres horas por día. Y cuando por fin todo parece calmarse (acaban las Fallas, a mi madre la mandan ya para casa, baja mi ritmo de clases,...) y debería empezar Turandot una vez más, acontece una nueva desgracia con forma de gastroenteritis. Apenas quince minutos sobre el escenario y un desmayo (una bajada de tensión por la deshidratación y falta de alimento en mi estomago) me deja fuera de combate. Varios días de baja, y la renuncia para hacer la ópera. Vamos, todo redondo.

Pero al fin parece que todo vuelve a su cauce. Mis problemas estomacales pasaron, mi madre se encuentra ya casi recuperada del todo, y bueno, ya vendrán más óperas... Mientras tanto, yo he vuelto a mis cosas, mis clases, mis proyectos. Ya estoy preparando mi escapada a Granada, y si todo va bien, también un viajecito para este verano. Ya estoy de nuevo en la carretera, ¡que ya era hora! Y a pesar de todo, sigo con mi firme convicción de que este va a ser un buen año.

Oxymoron

2009-03-21T16:24:00.002+01:00

oxímoron.
(Del gr. ὀξύμωρον).
1. m. Ret. Combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido; p. ej., un silencio atronador.

How can you be so close to me, when you're far? How can you be so cold? So warm... You know, like a bitter sweet symphony.

Ninots

2009-03-18T11:22:00.007+01:00

De nuevo están aquí las Fallas. Sin que me de cuenta han vuelto a inundar nuestras calles, con el ensordecedor ruido, con las luces brillantes y la música asaltando cada calle. Pero este año están siendo raras. O como dirían en el pueblo de mi madre, este año no está el horno para bollos.

En una semana en la que no debería mover el pie y estoy caminando más de lo normal, me siento extraño. Ya no tan abatido como estaba el fin de semana, pero noto que la semilla de algo crece dentro de mí, y no sabría definir en que consiste: ¿hastío? ¿tristeza? ¿simple y llana melancolía? Me sé inmerso en una partida en el que todos juegan con dos barajas, y a cara descubierta. Una partida que no sé si podría ganar, pero que sé que no quiero ganar, al menos en estas condiciones. ¿En que momento empezamos a racionalizar el corazón? ¿Cuando adoptamos el capitalismo sentimental, supeditado a la ley de la oferta y la demanda? No me gusta. Me confunde. Aún más...

Anoche maldije de nuevo mi estúpida timidez. Ese bloqueo que me seca por dentro, convirtiéndome en un pelele, en un mero ninot, falto de espíritu, de chispa alguna. Un autómata con un nudo en el pecho y cientos de pequeñas ruedas que quedaron por ensamblar. Lo gracioso es que nadie me cree luego, cuando digo que soy tímido. Incluso una amiga me hizo el cumplido de afirmar que no podía creer que yo de vez en cuando también sufriera (gracias de corazón, Pe). Aunque reconozco que anoche no fue todo tan terrible. Reí mucho, y aprendí que el verbo to cuddle es tan dulce como su significado. Al final, llegué a casa más confundido que cuando salí, pero con la impresión de que no puedo hacer nada más, ni debería preocuparme. El tiempo dirá. Trataré de seguir mis propias Normas de uso, porque a veces se me olvidan...

Asimismo, he tenido la suerte de ver en uno de los blogs de mi querida Syl una antigua aria de ópera que hacia mucho tiempo que no escuchaba. Aparte de la sorpresa de descubrir que a Miss TutsiPop le gusta la ópera, me ha parecido tan conmovedoramente tierno, y supongo que a un grado algo exagerado también apropiado para esta situación (¿pero que haríamos los actores sin ese punto de histrionismo? ;)) que no me he resistido a copiarlo aquí, espero que con permiso de la antes mencionada. Se trata del Vesti la giubba, de la ópera I pagliacci, de Ruggero Leoncavallo.

Ese extraño juego

2009-03-14T19:34:00.008+01:00

Ayer, durante una fiesta, tuve la oportunidad de disfrutar de ese extraño juego de las relaciones humanas. No conocía a demasiada gente, y un molesto esguince en mi tobillo derecho limitaba mucho mis habilidades sociales, así que opté por observar a los allí presentes, hablar con unos y otros, disfrutando de la danza de deseos, anhelos y esperanzas que se desplegaban ante mi. Uno nunca deja de sorprenderse de la infinita telaraña que se puede llegar a tejer entre tan pocas personas. Veamos un ejemplo:

Una persona A llega a la fiesta buscando a la persona B, con la que piensa que hay feeling, pero en su lugar encuentra a la persona C, que también le parece interesante. Allí también estan las personas D y E, hablando sobre alguién (llamemosle F) que no está en la fiesta. G mientras tanto, se insinua a B, a C y a cualquier persona que le parezca interesante sin ningún tipo de reparo. A está muy cómodo con C, y comprueba como la complicidad que parecía haber tener con B, realmente la tiene B con todo el mundo. Mientras, la persona D habla con H, que acaba de llegar justo cuando E se marchaba, y le insiste en que se lie con I, aunque parece que I no esta muy por la labor. Mientras, G se insinua a I. B se pone cariñosa con H, sin darse cuenta de que justo al lado están A y C hablando. Definitivamente, A decide desistir de B, y centrarse en C, con quien parece que puede haber algo. C le sigue el juego a A. Poco después, A descubre que D, que estaba hablando con I, también lo está intentando con C, y que seguramente ya hay algo. Mientras, G se insinua nuevamente a B. Bueno, me he perdido ya, pero se me ocurren muchas maneras más con las se podría complicar la cosa si quisieramos. Y todo sin dejar de ser completamente plausible.

Agotado por el esfuerzo que me supone ir destejiendo con paciencia de Job la increible maraña, me siento en cualquier sitio mientras mi cabeza no para de hacerse preguntas. ¿Existe en realidad el amor? Si existe, ¿como és? Creo que la influencia del cine sobre mi manera de ver el mundo me pasa factura ahora. A veces me da por pensar que lo que llamamos amor tan solo encubre nuestro miedo a la soledad, nuestra necesidad de cariño, de caricias... O quizás soy demasiado exigente, o ya no recuerdo como enamorarme. Pero sobre todo, me da por pensar que yo también estoy en ese juego, como persona J, y ¿porqué no?, interesado en alguna o algunas letras de la A a la Z. Tambien pertenezco a esa telaraña invisible que nos ata unos a otros, en este baile hipnótico y casual, donde todo vale.

Y por la parte que me toca, como persona J, he aplicado hoy mi particular prueba de la puerta, tal como le enseñara a Calogero el personaje de Chazz Palminteri en A Bronx tale, solo que con menos suerte...

PS: Para el que no conozca la prueba de la puerta, le recomiendo que vea la película, realmente vale la pena. Y si no, aqui esta ese pequeño momento de la película (ATENCIÓN: SPOILER)

Blue moon

2009-03-14T04:39:00.004+01:00

The moon was yellow tonight, hanging amongst the roofs, and you were not here. I've seen the stars above, small and cold over the black satin of the sky, and you were not here. The silent and insomniac night will end in a few hours, and you will not be here. And I'll be sleeping. Who knows? Maybe dreaming about you. And you will not be here.

But I saw you tonight. You were so beautiful. We spoke, and laugh, and I didn't care about the moon, or the stars, or the night. Now, here, alone, watching how the night goes by, I need to find again my way to myself, like a small child lost in the forest.

Now the moon seems a little bit bluer.

Primeras impresiones de Suiza

2009-02-24T09:37:00.006+01:00

Salgo por la puerta 7 de la terminal de Malpensa. Ha sido un vuelo bastante tranquilo, y puedo decir que lo he pasado casi por completo dormitando plácidamente en mi asiento con el Just jazz de Aldo Romano de banda sonora para mis sueños.

Justo donde me indicó mi hermano espera un pequeño minibús de Star Bus con la indicación Malpensa-Lugano. Le enseño mi reserva y llamo a Andros para decirle que todo va bien. La impaciencia me puede. Veinte minutos más tarde, con dos personas más a bordo, partimos por fin hacia Suiza.

Miro hacia adelante buscando con la mirada los Alpes, pero delante de mi solo aparecen llanos campos cubiertos de arboles que parecen no terminar nunca. Pero esto acaba pronto, el minibús toma el desvío a Como, y al girar para tomar la nueva carretera, una enorme mancha oscura aparece al fondo, una inmensa montaña que se vuelve aún más inmensa cuando al acercarnos empezamos a distinguir que lo que hay por encima de la roca no es cielo, si no nieve blanca y deslumbrante. Contengo la respiración por unos instantes y me deleito con la vista.

La carretera parece querer serpentear hacia un paso entre las montañas, pero de pronto y sin previo aviso entramos en un túnel. Como más adelante comprobaré, toda esta región esta surcada de túneles, verdaderas obras maestras de ingeniería que agilizan la circulación esta zona tan montañosa. Este en cuestión no es excesivamente largo, y en cuanto lo abandonamos una súbita vista del lago de Como, con sus pueblecitos adosados a las laderas de las montañas, con su alegre contraste de blanco verde y azul, y enmarcado por las altas montañas vuelve a dejarme sin aliento. No puedo evitar sonreír: ¡es uno de los sitios más bonitos que he visto en mi vida!

La última fase del viaje se me pasa volando. Miro absorto a todos los lados, incrédulo, incapaz de comprender del todo bien que sitios así pueden existir. Pasamos la aduana sin problemas, y en nada llegamos a Lugano, donde mi hermano me está ya esperando. ¡Estoy en Suiza!

Pequeñas alegrías

2009-02-23T10:21:00.003+01:00

Un día normal, pongamos un miércoles, vuelvo caminando a casa desde el Portland Ale House. Apenas se han encendido las farolas y hace una noche fresca, de esas en las que la ciudad se ve coqueta en su desnudez invernal y apetece pasear sin prisa por las rumorosas calles.

En mi cabeza flotan todavía retazos, frases sueltas escuchadas esta tarde, sin orden ni concierto, mientras mi mente vuela a miles de kilómetros de aquí. He estado hablando con alguien a quien hacía bastante que no veía, quizás un par de años, y la puesta al día me ha proporcionado más datos de los que mi cerebro puede retener.

De pronto, algo me sobresalta. En las isletas de Marques del Turia, hay un montón de estructuras a medio montar. Parecen casetas de feria, aunque antes de darme siquiera cuenta ya las he identificado: están montando los stands de la Feria del Libro Viejo y de Ocasión. Un gozo increíble me recorre el cuerpo de arriba a abajo, y una sonrisa espontánea brota de mis labios. Puedo imaginarme las casetas terminadas, con sus estanterías repletas de libros, ese olor característico, mezcla de polvo, papel y humedad; puedo imaginarme a las personas caminando despacio de una a otra, acariciando los lomos de los viejos ejemplares, preguntando por tal o por cual volumen (¿Qué tiene de Vazquez Figueroa?, Disculpe busco una edición bilingüe de Hojas de hierba de Whitman).

Al cabo, el ensalmo se va desvaneciendo, y las casetas vuelven a ser lo que son: estructuras vacías a medio montar, todo placas de contrachapado y hierros sueltos, pero en los que yace ya, la promesa de lo que llegaran a ser. Con la sonrisa aún en los labios, prosigo mi camino hacia casa, saboreando esta pequeña alegría inesperada.

I giorni della merla

2009-01-31T23:33:00.004+01:00

Nota preliminar: Este texto fue originalmente escrito en Valencia a finales de enero del 2009, pero por alguna extraña razón quedó olvidado en la carpeta de esbozos, y hoy, día 19 de febrero de 2009, en Sonvico (Suiza), me permito terminarlo y subirlo.

Dicen los italianos que estos días, los mas fríos del año, aquellos con los que acaba enero, son los días del mirlo, i giorni della merla. Se supone que después de estos días el tiempo se hace cada más cálido hasta que entramos en la primavera, y sin darnos cuenta aterrizamos de lleno en el verano.

De la misma manera, estos días, con los últimos viajes aún presentes y algunos otros ya en proyecto, he despertado del letargo invernal, y contento me dispongo a retomar de nuevo las riendas. Ya no puedo seguir añorando sin más, tapado bajo mi cobija. No tiene sentido seguir dando vueltas a las mismas cosas. Estos días me he resuelto a caminar de nuevo hacia el calor y los días soleados, hacia la primavera de mi alma.

Así, después de los días del mirlo, ¿que nos traerá febrero, o marzo? Sea lo que sea, estoy convencido de que va a ser bueno. Tan solo tengo que sonreír y seguir caminando.

Mester d'amor

2009-01-15T09:46:00.004+01:00

Porque la gente es siempre parca, y la vida demasiado corta; porque todos necesitamos cariño, y las noches de invierno son muy frias; porque al tacto de la piel, la piel suspira, y nada resulta más grato a la pupila; porque cura todos los males y hace olvidar las penas; y porque nadie podría proclamarlo mejor que Joan Salvat-Papasseit: besad!

Si en saps el pler no estalviïs el bes
que el goig d´amar no comporta mesura.
Deixa´t besar, i tu besa després
que és sempre als llavis que l´amor perdura.

No besis, no, com l´esclau i el creient,
mes com vianant a la font regalada;
deixa´t besar -sacrifici fervent-
com més roent més fidel la besada.

¿Què hauries fet si mories abans
sense altre fruit que l´oreig en ta galta?
Deixa´t besar, i en el pit, a les mans,
amant o amada -la copa ben alta.

Quan besis, beu, curi el veire el temor:
besa en el coll, la més bella contrada.
Deixa´t besar
i si et quedava enyor
besa de nou, que la vida és comptada.

Berlin

2009-01-07T10:37:00.006+01:00

Un día te despiertas por la mañana, y es miercoles, y tienes que ir a clase y a currar, como de costumbre, y te parece que nada ha cambiado desde antes de las vacaciones, que de alguna manera has vuelto a la realidad y que todo lo vivido durante los ultimos quince dias no ha sido más un sueño, bonito pero irreal.

Yo sin embargo, me niego a creerlo. Porque durante este pequeño viaje a Praga y Berlin me he sentido más vivo de lo que me habia sentido en los últimos meses. ¿Como podría ser irreal? Ha sido un momento fugaz, irrepetible, único en el tiempo pero que ha dejado una huella muy profunda, un montón de amistades a las que no deseo perder la pista, y un cúmulo de experiencias que me van a acompañar ya para siempre.

No puedo olvidar la complicidad, la sensación de calidez de la gente, los abrazos y las sonrisas, las múltiples actividades y las visitas guiadas. Gente abierta de mente, amable, cariñosa, que te acercan a su corazón con plena confianza. Ha sido desde luego una experiencia humana formidable.

Y por encima de la sensación general, quedan flotando los momentos puntuales, como puntas de iceberg escondiendo por debajo tantos y tantos recuerdos: reencontrar a Dirk y a mis queridas chicas rusas, Roberto, la cena en casa de Annette, la gran sorpresa de conocer a Seán (que tal volta esté llegint aço ;)), el museo judio, el grupo de Praga, el Checkpoint Charlie y los restos del muro, los 'Titanic re-enactments' (o 'Jack y Rose luchan a muerte en combate de sables de luz'), nochevieja en la puerta de Brandenburgo, Potsdam (y sus palacios y jardines, y su museo de cine), la noche de fin de año mas larga (no me acosté hasta las 4am del día 2...), el paseo por la nieve con Sveta, aprendiendo a bailar sexy con Ania, la curiosa afterparty en casa de FlohFish,...

Y todos esos momentos no se perderán en la memoria como lagrimas en la lluvia porque cada uno tiene la textura de una gema, de una piedra preciosa que va a quedar siempre atesorada dentro de mi. Gracias a todos los que hicieron este mágico wintercamp posible. Espero veros a todos de nuevo muy pronto! ¿Quizás en el próximo summercamp?

Feliz año nuevo!

2009-01-07T09:59:00.003+01:00

Bon any nou!
¡Feliz año nuevo!
Happy new year!
С Новым Годом!
Un an nou fericit!
šťastný nový rok!
feliæan novan jaron!
onnellista uutta vuotta!
Frohes neues Jahr!
...

Imagenes en sepia

2008-12-16T23:44:00.004+01:00

La tarde ha entrado furtiva por tu ventana y te ha sorprendido mirando las blancas paredes, como si en ellas pudieras ver reflejadas imágenes de tu vida en un gastado tono sepia. Escenas imborrables, momentos que de alguna manera te han marcado como aquella primera sonrisa, o los besos al despertar, o alguna leve caricia inconsciente que conseguía ponerte la piel de gallina. Con el corazón sobrecogido, dejas vagar tu mirada ausente por los oscuros cuadros. Una extraña sensación te paraliza, mientras tu mente explora lo que fue y ya nunca será, o lo que irremediablemente es.

Y no puedes evitar sentir que de alguna manera, no eres más que un mero espectador en tu propia vida, incapaz de cambiar un ápice el futuro al que ineluctablemente te abocas, que pequeñas frases o momentos han conducido la historia hasta un punto que jamás sospechaste. Como en un cine, sigues la trama desde lejos, atento a los detalles, gritándole al actor (a ti) que no entre solo, que no se aleje, que no pierda a la chica.

En momentos como ese el mundo adquiere una extraña tonalidad en sepia que le da un aire irreal y nunca estás seguro de que lado de la pantalla te encuentras. Quiero que sepas, que justo en ese instante, estoy aquí, junto a ti, para darte un abrazo muy fuerte.

Diciembre

2008-12-03T23:25:00.003+01:00

Sin darme cuenta ha llegado diciembre. Con su frío, sus nostalgias, y ese cíclico estrés por toda la faena que se avecina y que debe quedar lista antes de las vacaciones...

Desde la última vez que escribí aquí he ido a clase, a fiestas de cumpleaños, a fiestas de estreno, a fiestas con juegos, a fiestas sin más, a conciertos, a ensayos, he caminado por la nieve, he cantado, he enfermado, he visto muchas películas, he dejado de acudir clase, a fiestas, a conciertos, a ensayos, me he recuperado y he disfrutado de nuevo con esa hora mágica del atardecer, he divagado, he llorado, pero sobre todo apenas he dejado de sonreír.

Pero ahora diciembre ya está aquí, y ya no caben nuevas piezas en este malsano rompecabezas, porque las noches cada vez son más cortas y el tiempo escapó de mi reloj. Así que cambiaré mis acuarelas por lapices de punta blanda, los sombreros por aviones de papel y mis sueños por fotos en blanco y negro. Sin embargo, pienso seguir sonriendo...

Músicas del mundo

2008-11-18T20:18:00.005+01:00

Revisando fotos esta tarde he encontrado las que nos hicimos en el XXI Encuentro Coral Internacional "Ciudad de Torrevieja", en abril del año pasado, en el que participé como miembro del Cor Jove de la FeCoCoVa. Fue una experiencia realmente preciosa, y conocimos a gente de un montón de lugares diferentes. Sin embargo, con los que mejor migas hicimos fue con los venezolanos, un increíble coro de Isla Margarita,con los que lo pasamos realmente en grande.

Haciendo memoria me ha venido a la cabeza una canción que cantaban mis panas venezolanos, y que me ponía la piel de gallina. Se trata de un canto de boda bereber arreglado por Juan Pablo de Juan, de un ritmo y una belleza increíbles, que aún consigue emocionarme. La suerte que he tenido es que la he encontrado en youtube, y esto, en una época en la que no dejo de escuchar música klezmer, me ha hecho darme cuenta de lo realmente importante que es la música para mi, y que al igual que me encanta conocer nuevos lugares y culturas, adoro conocer las músicas del mundo. Quiero compartir con vosotros algunas de esas canciones...

Nawba Isbahan y cantos de boda

Lullaby for Kamilla de Kroke (un grupo polaco de música klezmer)

Butterfly lovers, una obra china interpretada al gu-zheng

Esta entrada esta dedicada a Sil, que por fin tiene su cello :D

Happy me, happy you

2008-11-17T23:53:00.003+01:00

Y sin darme cuenta, ya he cumplido 31. Y aunque realmente ha sido un día más, he notado el cariño de todos vosotros a lo largo del día, y lo que es aún mejor, la seguridad de que lo voy a seguir teniendo también el resto de días. Muchísimas gracias de todo corazón!

Un fin de semana más

2008-11-17T01:24:00.005+01:00

Acabo de llegar a casa, exhausto, extremadamente cansado, pero feliz. Este fin de semana ha sido, no voy a negarlo, un fin de semana más, sin sucesos extraordinarios, ni curiosos viajes, ni aventuras inolvidables, pero de alguna manera ha sido especial.

El viernes tarde estuve haciendo papeleo. De ahí a un concierto en el Mercado de Colón, que los chicos de Broadway Melodies le dedicaron a Sinatra por que este año se cumple el décimo aniversario de su fallecimiento. Fue muy bonito volverles a escuchar, aunque fuera solo por media hora: en nada me fui a toda prisa a jugar mi partido semanal de futbito.

El partido resulto mejor que de costumbre. Sorprendentemente conseguí anotar cinco goles, cuando de normal puedo estar contento si marco uno solo. Y en la portería, además de descansar y recuperar un poco de fuelle, hasta me permití parar balones. Supongo de todas maneras, que esta feliz racha es flor de un día, y el próximo viernes volveré a mi normal nivel de juego (caracterizado por la descoordinación motriz, y la ausencia absoluta de energía para aguantar todo el encuentro).

Del partido aterricé en casa de Julie, que se curró una cena chulísima y un juego de hombres-lobo, que resultó realmente divertido. La buena compañía y el tequila hicieron el resto. Sábado para dormir y estudiar, y para preparar disfraz, porque por la noche teníamos la fiesta sorpresa de Carlos que nos ha cumplido 30 añitos (¡ahí es nada!). Lo pasamos genial.

Y el domingo, estudiar por la mañana, y luego comida en casa de JC y Alex, y sesión maratoniana de rodaje para ir acabando los proyectos que tenemos entre manos. Al final, vuelves a casa destrozado, pero con la sensación de que pese a no ser un fin de semana especial, lo has disfrutado como si lo fuera.

La resurrección

2008-11-13T10:52:00.004+01:00

Desde ayer me siento un poco más feliz. Mi cámara de fotos, que sucumbió hace ya un mes y medio, ha vuelto de entre los muertos, y ya se encuentra en perfecto estado y completo funcionamiento. Las entradas de este blog volverán otra vez a tener fotos...

Y como muestra pongo aquí la primera foto que tomé nada más recoger la cámara.

Daño colateral

2008-11-12T09:07:00.003+01:00

Me siento avergonzado. Bueno, no. Me siento MUY avergonzado. Porque este fin de semana, tratando de mirar un poco por mi, he hecho daño a quien no esperaba. Es lo que llaman un daño colateral.

Me explico. Cualquiera que me conozca un poco sabe que me cuesta muchísimo decirle No a la gente que aprecio, y que a veces eso me trae más de un problema. Pues bien, este fin de semana tuve que decirles No a unos amigos de hace muchísimo tiempo, y un poco desorientado por la ansiedad que eso me produce, perdí completamente las maneras, y olvidé llamar a otros amigos, a los que también dejé colgados en el último momento. Vamos, un fin de semana fantástico.

Ahora, han pasado ya varios días pero no consigo quitármelo de la cabeza. Y pueden decirme que no pasa nada, pero yo sé que no es así, que lo he hecho mal, y me avergüenzo de ello. Tanto que reconozco haberme aislado estos últimos días. He rehuido el contacto humano, he evitado a la gente, he renunciado voluntariamente al messenger, quizás con el temor irracional de hacer de nuevo involuntariamente daño a alguien a quien quiero.

He pensado en resarcir a alguna de esas personas, por ejemplo a la que más cariño le tengo, con algún regalo, algún detalle, cualquier cosa, pero no dejo de recriminarme que en el fondo no es más que una manera de comprar su perdón, cosa que me avergüenza aún más. Al final me he dado cuenta de que aunque consiguiera que me perdonara, aún me tendría que perdonar yo...

Me pasa algo curioso, y creo que nunca lo había contado a nadie. Cuando me siento avergonzado, me cuesta muchísimo mirar a los ojos de la gente, como si a través de los ojos pudieran leer mi alma. Siempre acabo evitando sus miradas, mirando hacia el suelo, o hacia el infinito como si pensara en mis cosas. Me ha ocurrido siempre, y no tengo ningún indicio que me haga pensar que va a cambiar. Por eso, no me lo tengáis en cuenta si estos días me veis, y parezco ausente, o no os miro a los ojos...

Esta historia, no tiene final. O al menos por ahora. Así que, por el momento, lo dejaremos aquí, y yo seguiré mirando al suelo como quien busca monedas mientras busco la manera de no herir inconscientemente a nadie.

Proverbio chino

2008-11-03T09:28:00.004+01:00

Dice un antiguo proverbio chino que puedes realizar cien cosas que agraden a la gente y una que les desagrade, y solo se te recordará por esta última.

Hoy me siento un poco desilusionado, y necesito pensar en mi mismo. Así que, desgraciadamente, voy a hacer algo que va a desagradar a alguien... Lo siento.

Todos los santos

2008-10-31T18:16:00.002+01:00

Y ya está aquí de nuevo la que se ha convertido en tan terrorífica fecha. Solo que esta vez en vez de quedarnos en esta urbe a pasar miedo, nos vamos a la Feria Medieval de Cocentaina a rodar dos cosas que nos faltan para acabar la primera parte del Proyecto Roleage (por fin!). Así que hasta el domingo noche o lunes mañana, no me busqueis, jejeje.

Espero que tengais una escalofriante noche de Halloween, y/o un tranquilo y nostálgico día de todos los santos...

Mal momento

2008-10-29T21:09:00.006+01:00

Llueve a mares. Cuando llego a la oficina encuentro la moto de J metida dentro, cerca de la puerta, junto a un enorme charco. A su lado, sobre unas cajas yacen unos pantalones, un par de calcetines, una chaqueta y unas pocas bolsas. Al acercarme a las mesas, para saludar a A y J veo con sorpresa que los pantalones y el resto de la ropa pertenecen a J que en estos momentos esta sentado en calzoncillos esperando que su ropa se seque un poco. Parece que no soy el único al que ha cogido de improviso la lluvia.

Menos mal que esta oficina no suele estar muy concurrida y los dos únicos socios disfrutan de una relativa tranquilidad. Antes de mi llegada hablaban de la necesidad de comprar nuevas tarjetas de visita, porque se les han acabado, y de comprar cartuchos para las impresoras. Vamos, cosas típicas de cualquier oficina. No parece importarles que uno de los dos esté en calzoncillos, y una enorme moto se encuentre justo en medio de la entrada de la oficina. Son gajes del oficio. Además, ¿quien puede venir a molestarles?

Apenas han planteado la pregunta, cuando suena con estrépito el timbre. En la calle se ven un par de personas, un chico y una chica, bien trajeados.

- Seguro que quieren vendernos algo- dice J.

A mira la puerta a ver si consigue imaginarse que quieren. El chico y la chica vuelven a llamar. Se produce un silencio embarazoso.

- Si no te importa, aunque suelo ir yo a recibir las visitas preferiría que hoy abrieras tú, por razones obvias- le dice J a A.

A se levanta y sale a abrir. Desde dentro J y yo escuchamos la conversación. Son representantes de un banco al que hace poco J y A han presentado un proyecto, y vienen a comentarlo porque les interesa. A mira incómodo hacia el interior, a la moto que tiene apenas a unos pasos detrás suyo, a los pantalones mojados sobre la caja, que debería estar llevando puestos J en estos momentos, y a nosotros que hacemos como que trabajamos tecleando en los ordenadores.

- Es que... creo que ahora no es buen momento- dice finalmente.

El chico asiente, sonríe y saca una tarjeta de visita del bolsillo.

- Aquí tenéis nuestra tarjeta. Llamadnos cuando tengáis un rato y buscamos un hueco para negociar vuestro proyecto. ¿Teneis alguna tarjeta de visita...?

¡Mátame camión!

苹果汁, Zumo de manzana (Acto II)

2008-10-21T23:42:00.000+02:00

2º ACTO（北京，2007）
(En medio del escenario se encuentra 北先生. Entran en escena por un lado 苹果汁 y 春天月, seguidas por 虎先生 y 钱先生)

苹果汁: 妈妈，我要一双新鞋子。
春天月: 你的鞋子很好看。
苹果汁: 妈妈，我要一件旗袍。
春天月: 你还很小。
苹果汁: 妈妈，我要一条裤子。
春天月: 你有五条裤子。
苹果汁: 妈妈...

(苹果汁 se detiene junto a 北先生 y los demás pasan de largo sin reconocerlo, mientras hablan de sus cosas)

虎先生: 这个星期你忙不忙?
钱先生: 我很忙。昨天我买了一个新公司。
虎先生: 非常好!
钱先生: 你呢?
虎先生: 我也很忙。明天我去欧洲。我在德国有一个公司。

(su cháchara monótona va disminuyendo de volumen y la atención se
centra sobre 苹果汁 y 北先生)

苹果汁: 它很好听。
北先生: 床前明月光, 疑是地上霜。举头望明月, 低头思故乡。
苹果汁: 你叫什么名字?
北先生: 我没有名字。
苹果汁: 你住哪儿?
北先生: 这儿，那儿...
苹果汁: 你是演员吗?
北先生: 我是演员，售货员，服务员，厨师…

(春天月 se ha dado cuenta de que su hija no está, y se acerca a ver que ocurre)

春天月: 女儿！女儿！

(reconoce enseguida a 北先生, y le habla mirándole a los ojos)

春天月: 你有苹果吗?
北先生: 昨天我有一个苹果。苹果很好看。今天我没有。
春天月: 昨天我喜欢苹果。今天我也喜欢苹果。明天我也喜欢苹果。

(el marido de 春天月 se gira hacia ellos y llama)

钱先生: 走吧，苹果汁！
北先生: 她叫苹果汁吗?
春天月: 对。

(ambos se sonríen, y se miran por última vez. Ella se va con su familia haciendo mutis por el lado izquierdo, dejando solo a 北先生)
（Telón）

FIN

苹果汁, Zumo de manzana (Acto I)

2008-10-21T23:32:00.002+02:00

苹果汁

Reparto

虎先生: 春天月的爸爸
钱先生: 春天月的未婚夫
春天月: 虎先生的女儿
北先生: 春天月的恋人
苹果汁: 春天月的女儿
售货员：她在水果店工作

Sinopsis argumental

Acto I, cuadro I. El padre de 春天月recibe en casa al pretendiente de su hija, y trata de concertar el matrimonio, aunque a ella no le agrade la idea.

Acto I, cuadro II. Padre, hija y pretendiente acuden a la frutería, donde 售货员 riñe a 北先生 por no hacer bien su trabajo. Entran 春天月, su padre y su pretendiente en la tienda, y mientras los hombres hablan ella habla con su enamorado, y se citan.

Acto II, cuadro único. 10 años después 春天月 se ha casado finalmente con 钱先生 y pasean todos por la calle. La niña que los acompaña se detiene junto a un artista callejero, y 春天月 lo reconoce enseguida como su enamorado. Hablan y cuando se despiden para no volverse a ver nunca más él descubre que en realidad la hija es suya.

1º ACTO（北京，1997）
Cuadro 1º
(En casa de 虎先生 y 春天月)
(entra 虎先生 con 钱先生 mientras ella cose)

虎先生: 春天月, 这是钱先生。
钱先生: 早上好。
春天月: 您好。 (con desgana)

(Se sientan y ella se apresura a preparar bebidas)

钱先生: 我要茶。
虎先生: 我也要茶。我女儿会说三种语言。春天月, 你会说什么语言？
春天月: 我会说法文，英文和德文。
钱先生: 我会说五种语言。我会说法文，英文，德文，俄文和一点儿西班牙文。
虎先生: 你很聪明。 (girandose a su hija) 春天月, 他很聪明。
钱先生: 我也很有钱。
虎先生: 他也很有钱。我女儿是一个好家庭主妇。

(ella mira con cara de fastidio la conversación. Poco a poco las voces
van disminuyendo, mientras se hace oscuro sobre la escena)

Cuadro 2º
(En la frutería donde trabaja 北先生)

售货员：我很忙，你不忙。你不是好职员。
北先生：我不是职员。我是演员。
售货员：你在水果店工作。你是职员，是不好的。

(Entran en la frutería 虎先生, 钱先生 y 春天月)

虎先生: 我女儿很喜欢你。
钱先生: 她很漂亮。我也喜欢她。
虎先生: 你喜欢喝啤酒吗？
钱先生: 喜欢 (sorprendido)
虎先生: 很好，很好。

(Quedan a un lado de la escena hablando en voz baja, mientras 春天月 se acerca a 北先生 para comprar fruta)

北先生：早上好。
春天月：你好，你有苹果吗?
北先生：有，今天我有苹果。(la mira haciendo como si realmente mirara la manzana) 苹果很好看

(ella se sonroja)

春天月：哪里，哪里。(se sonrien contentos) 我要两个苹果。
北先生：一个苹果。(la mira a los ojos mientras sostiene la segunda manzana cerca del corazón) 两个苹果。
春天月：今天下午我做苹果汁。你喜欢喝苹果汁吗?
北先生：对，我喜欢喝苹果汁，我们都喜欢喝苹果汁。

(él escribe corriendo una nota y se la da a ella, que riendo sale con
su padre y su prometido de la tienda)

FIN DEL 1º ACTO

Lenguas

2008-10-21T23:01:00.003+02:00

Hoy por fin hemos comenzado las clases de chino en la Escuela Oficial. Y digo por fin, porque este feliz suceso debía haberse producido hace ya varias semanas, pero la profesora que teníamos (Chi, te vamos a echar de menos) se ha ido a la Escuela Oficial de Madrid y nos hemos quedado en cuadro, así que hasta esta mañana no había nuevo profesor. Pero bueno, parece que la situación ya se ha normalizado y a partir de ahora empieza mi nueva rutina de lenguas.

Ha sido muy raro estar de nuevo en clase de chino. Hacia meses que no repasaba prácticamente nada, y que me había dedicado por razones obvias al ruso, así que al principio se notaba muchísimo la falta de práctica. Pero bueno, como de costumbre, las palabras que creías olvidadas vuelven a aparecer en tu cabeza como por ensalmo, y aunque un poco lento vuelves a construir sencillas frases. Ahora toca organizarse y distribuir de manera diferente los ratos que le estoy dedicando a los idiomas.

Y para recordarme a mi mismo que es solo cosa de estudio, y que alguna vez fuí capaz de escribir cosas en chino, me comprometo a publicar aquí la modesta obra de teatro que hicimos para ser representada en clase, durante nuestro primer año.

...hasta el mar

2008-10-18T10:34:00.004+02:00

Hacía mucho tiempo que no venía por el pueblo, pero ya estoy por fin aquí de nuevo. Subo por las estrechas calles y cruzo los lugares donde tantas veces he jugado. A las afueras queda la casa de mi abuela, y cuando me acerco me da un vuelvo el corazón. La casa está en un estado deplorable, con todos los cristales rotos y la puerta desencajada y abierta. Los vecinos me miran de refilón y con cara espantada desaparecen dentro de sus casas. Una sensación indescriptible me embarga, así que entro rápido en la casa.

Todo está echado a perder. No hay luz dentro, un mar de vasos y copas destrozadas cubre el suelo, seguramente obra de algún animal que se ha colado por la puerta abierta. Oigo algunas ratas corretear por el suelo de la sala. El olor a humedad es insoportable. Subo las escaleras iluminado solo por el debil resplandor que entra de la calle. En la habitación de mi abuela, se oye una respiración entrecortada y vacilante. Salto los últimos escalones, que se han hundido. Y me acercó a la alcoba.

Mi abuela yace tumbada boca arriba, en inquieta duermevela. Mis tios estan encargados de cuidarla, pero aquí hace mucho que no entraba nadie. Le susurro su nombre. La llamo como solía hacerlo antaño, y ella me responde debilmente. Está muy delgada, en los huesos. No quiero ni imaginarme cuanto hace que no come nada. Me acerco, y sin importarme la suciedad de la cama, me tumbo junto a ella, y la abrazo. Está muy fría. Le digo que la quiero mucho y que he venido a cuidar de ella, y le doy mil besos. Se está muriendo, ahora lo sé. Trata de hablarme, despacio, con apenas un hilillo de voz.

Sus últimos pensamientos van una y otra vez a una colina que hay cerca del mar, desde donde se ve todo el pueblo y donde ella solía pasear con mi abuelo cuando eran novios. Mi padre me contó que en esa colina ahora han hecho una enorme urbanización, que se llama Vistabella. Se ve desde la carretera cuando entras por la general desde el norte. Insisto en que coma pero no quiere, solo habla de mi abuelo, de lo guapo que era, de lo mucho que le quería, de como le echa de menos. Se está muriendo. Y los dos lo sabemos.

Le pongo su mejor traje, el que más le gusta, el que ha guardado pacientemente para su funeral. Y esta preciosa. Por encima de su cuerpo escuálido, y las manchas en su piel, y sus ojos enfermos, vuelve a ser la misma que conocí de niño, que me daba caramelos y me sentaba en sus rodillas para contarme cuentos. La abrazo con ternura y le digo que nos vamos, a su colina, a pasear como hacía con mi abuelo. A ver el mar. Y la saco de la casa, al sol de la tarde, a la luz, y no dejo de decirle que esta guapísima, y ella con su boca desdentada me sonríe. Los dos sonreimos como hace mucho que no sonreiamos ninguno de los dos. La subo a mis pies, como hacia yo sobre los suyos cuando era pequeño y me ensañaba a bailar. La quiero tanto.

Y en nada hemos llegado a Vistabella. Recorremos toda la colina, danzando, riendo, atisbando el mar desde cada rincón, sonriendo al sol que languidece y que muere poco a poco en el horizonte. Cuando acaba nuestra danza, ella ya se ha marchado. Buen viaje, abuela.

Desde lo oscuro...

2008-10-18T09:51:00.007+02:00

Agencia Efe.- La policía detiene a un joven que transportaba en brazos el cadaver de una anciana cerca de la Urbanización Vistabella. El hombre, L.S.M., de 23 años de edad, fue encontrado por la policía desolado y llorando, y no contestó ninguna pregunta de los agentes. El Juzgado de Instrucción número 1 ha ordenado que sea conducido a la Unidad de Psiquiatría del Hospital Clínico.

Planes para Nochevieja

2008-10-14T18:39:00.003+02:00

Sí, ya sé que quizás es un poco pronto para hablar sobre Noche vieja. Pero es que este año, siguiendo los impulsos viajeros que se han adueñado de mi en estos últimos tiempos, he decidido pasarla fuera de España, y como eso implica vuelos y búsqueda de alojamiento, pues tengo que organizarlo con tiempo.

Por lo pronto ya he elegido destino, uno que aún no había visitado y que me apetece bastante conocer: Berlin. Será de hecho la primera vez que esté en Alemania, y me emociona pensar que voy a pasear por un sitio del que tanto he oído hablar, y sobre el que tanto he leído. Cualquiera que me conozca sabe que siento una fascinación enfermiza por el periodo histórico que comprende la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial (entre otros) y llevo la idea de experimentar y ver de primera mano la capital alemana.

También será una buena oportunidad de reencontrarse con algunos amigos: rusos, belgas, turcos, alemanes que han ido apareciendo en mi vida cada cierto tiempo. Vamos a acudir todos al Berlin Winter Camp 2008, y según parece a hacer una gran fiesta que dure cinco días. Yo realmente no se si aguantaré tanto, aparte de que quiero ver la ciudad, y aprovechar un poco el tiempo. Pero bueno, que la fiesta está asegurada.

Y si empiezo el año 2009 en Berlin, ¿quien sabe donde demonios lo acabaré? El mundo es tan pequeño...

Stormy weather

2008-10-12T09:59:00.003+02:00

Don't know why, there's no sun up in the sky
Stormy weather, since my man and I ain't together
Keeps raining all the time...

H.Arlen and T.Koehler, Stormy weather

Continua lloviendo. Lleva así todo el largo fin de semana de puente que tantas posibilidades parecía proporcionarnos antes de empezar. Al final, como suele ocurrir, de todo lo planeado, de todo lo que queríamos hacer, solo queda un vago recuerdo y el debil consuelo de que al menos he descansado del ajetreo de las últimas semanas, y he empezado a estudiar y a organizarme para poder sacarle jugo a este curso nuevo que se abre ante mi. Y es que son muchos viajes los que quiero hacer, muchos cortos nuevos, muchos proyectos que necesitan de tiempo y esfuerzo, y para ello necesito centrarme y dedicarle a cada cosa su tiempo sin olvidar nada.

Pero bueno, es domingo. Festivo además, por no se que historia de conquistas y descubrimientos, como homenaje al comienzo del fin de un paraíso. Mientras en la calle se suceden desfiles y banderas, yo tengo aún tiempo para disfrutar de lo que queda de fin de semana. Y pienso hacerlo de manera sencilla: estudiando un rato, leyendo, quiero que mi padre me corte el pelo, y ya puestos me haré un buen afeitado, que ya toca, y luego por la tarde tal vez ver alguna película, y después me acercaré a ver a los gambiteros. Y con un poco de suerte, mañana ya no lloverá...

Se busca gente

2008-10-08T20:09:00.009+02:00

"Se buscan hombres para un viaje peligroso. Paga reducida. Frío intenso. Largos meses en la más completa oscuridad. Peligro constante. Es dudoso que puedan regresar a salvo. En caso de éxito, recibirán honores y reconocimiento."

Ernest Shackleton, anuncio aparecido en la prensa británica, 1914.

Esta tarde, mientras caminaba a dar mis clases, iba pensando en los viajes que tengo pendientes, y en concreto el que más me apetece desde hace ya algún tiempo. Es un viaje largo, ambicioso, que podría llevar algún tiempo, pero que promete ser una aventura como las de antaño, un recorrido de miles de kilómetros, una posibilidad de ver lugares que distan tanto de nosotros, de conocer culturas que nos son tan ajenas,...

Pero claro, algo así cuesta dinero, y en este caso, pese a todas las previsiones que se puedan hacer, se trata de una cantidad para nada modesta. El problema del alojamiento es esencial pero creo que no debe ser tan caro como aquí, y además, siempre podemos contar con la red Couchsurfing. Así, se imponen dos caminos: el de ahorrar con tesón durante un tiempo prudencial, o buscar algún tipo de subvención o ayuda. Considero que lo más sensato es buscar una combinación de ambas, pero claro, ¿quién va a querer subvencionar a alguien que se va por ahí de viaje? Dándole vueltas al tema he pensado que podía buscar ayudas por parte de alguna cadena local para la realización de una serie de vídeos o documentales sobre los sitios y culturas por los que pasáramos. Así, he decidido fijarme un plazo de como máximo dos años a partir de mañana, 9 de octubre de 2008, día de la Comunidad Valenciana, para buscar a alguien interesado, ahorrar un poco, escribir un buen proyecto y moverlo por ahí, y en definitiva, preparar el viaje. Si a alguien le apetece venirse, que lo diga...

"Se busca gente para recorrer la ruta del Transiberiano, Mongolia y China. Grandes experiencias. Lugares increíbles. Indispensable un mínimo de inglés y muchas ganas de pasarlo bien, ver mundo y conocer otras culturas. Es dudoso que haya luego ganas de volver. En caso de éxito, guardarán para siempre una excepcional experiencia vital."

Ausencias

2008-10-06T22:36:00.003+02:00

Te añoro.

Cuando el negro se impone al rojo y al azul, cuando la ciudad se cubre de neones y sombras, y abre sus infinitos ojos. Cuando la luna cuelga del cielo, aunque ya no recuerde como volar para cogerla. Cuando poco a poco el mundo se para como cuando inventábamos otros mundos a nuestra medida.

Añoro tu sonrisa, nuestras conversaciones, esos ojos que tanto me embelesan.

Cuando el frío deja paso al calor, y el calor al frío, y todo de nuevo vuelve a comenzar. Cuando el sol y el mar no pueden borrar las huellas que has ido dejando en mi camino. Cuando sentado en la encrucijada no puedo dejar de mirar atrás, buscándote con la vista.

Añoro lo que fue, lo que pudo haber sido, lo que sé que jamás será.

Y aunque nunca supe si llegaste a entenderme, si lo que yo creí osado fue tan solo un indescifrable gesto perdido en un instante que ya quedó atrás, o si por el contrario, tus silencios escondían una verdad tan clara como a mi se me aparecía...

...te añoro.

Máquinas

2008-10-05T13:07:00.004+02:00

Fue tan gradual que no se dieron cuenta. Las maquinas habian ido ganando terreno en todos los aspectos de sus vidas, y mostrandose cada vez más imprescindibles, hasta el punto de que ya no podían vivir sin ellas.

Así, apenas se sorprendió cuando su hambriento estomago, en vez de rugir como de costumbre, emitió un bip de batería baja.

La calma después de la tempestad

2008-10-04T11:24:00.003+02:00

Es sábado por la mañana, y en mi casa reina el silencio. Un sol radiante baña con alegría los edificios frente a mi ventana. Apenas unos pocos coches pasan de manera esporádica y el mundo da la sensación de haberse detenido. Y es eso justo lo que necesito. Para poder saborear la calma después de la tempestad.

Anoche acabó una etapa. No por ningún hecho en concreto (aunque se me podrían ocurrir algunos) sino más bien como culminación de un proceso que ha venido gestándose en los últimos meses. Un proceso por el que el péndulo de Foucault que rige mi vida ha oscilado de manera firme y decidida, a explorar facetas de mi que aún no conocía, o siquiera imaginaba. Y he descubierto un poco mejor como soy, como vivo, que también puedo darme cuenta de las cosas pese a ser tan despistado, y que no me es difícil aprender en qué debo mejorar.

Ahora empieza la nueva etapa, en la que debo usar lo aprendido para tratar de ser la persona que he llegado a vislumbrar; para conseguir, por fin, ocupar el sitio que me corresponde. Y sé que como siempre, no será fácil: luchar contra las viejas costumbres adquiridas, contra la abulia, contra la melancolía y las noches frías,... Y sin embargo, sé que lo puedo alcanzar. Tengo esa certeza que me hace sentirme tan tranquilo.

Pero bueno, antes de comenzar ese ciclo, me voy a permitir saborear este momento, y disfrutar de esta dulce, dulce calma.

Normas de uso

2008-10-01T10:48:00.003+02:00

1.- No esperes nunca nada de nadie: la esperanza envenena el alma.
2.- No te detengas: el mundo es tan grande y hay tantas cosas por hacer.
3.- Nunca te arrepientas de nada: simplemente aprende de ello y crece como persona.
4.- Disfruta de cada momento: al fin y al cabo, es lo único que te vas a llevar cuando todo acabe.

This thing so-called living

2008-09-30T09:57:00.007+02:00

Sometimes the things are not like you planned. Sometimes you can't find what are you looking for, or it seems that all your hopes vanishes in the morning mist. Sometimes, maybe you are afraid of just saying 'hello', when you really want to say 'hello, i like your sad eyes (or just-awaken eyes), i would like them to be the first thing i see every morning'. But it never happens that way. Our film vision of the world breaks in thousand pieces every step we take and we have to go on. As John Lennon said 'Life is what happens…..while you're making other plans'. But when you understand this, it's you who makes your own life running, and accept the good and bad things as parts of the same game, and enjoy them as well.

Maybe there are so many things that I would like to change... But OK, this is life! And I'm happy living it, and being, as time goes by, more self-conscious.

Alma de lluvia (petit hommage)

2008-09-26T09:15:00.005+02:00

Mañana lluviosa en St. Petersburg

Ya no quiero
jugar
contigo
a seguir
los coches,
ni a romper
la luna
en mil y un
sueños,
ni a comprar
con sonrisas
dulces y
caracolas.

Ya no traerá
la austera lluvia
nuevas
historias,
no recordarán
los fríos tejados
el color
de nuestras
almas,
ni buscarán
mis manos
la oscura muerte
en tu sonrisa.

Porque ahora,
cuando todo
y nada
es mío,
precisamente
ahora,
las reglas
de este
absurdo,
confuso
juego,
las pongo
yo.

Llega el otoño

2008-09-15T12:45:00.004+02:00

Sí, esta llegando. Aún no es oficial, y en teoría queda un semana larga, pero ya se percibe. Por las noches ya hace falta tirarse una sabana por encima. Las mañanas son frescas y luminosas, y las aceras ya se están alfombrando de las amarillas hojas de los arboles. El sudor, que tanto ha agobiado durante los pasados meses, casi ha desaparecido, y se puede caminar tranquilamente por la calle sin miedo a morir deshidratado.

Me encanta pasear estos días por la calle escuchando Vivaldi en general, y la banda sonora de Dogville en particular, y confieso que no me quito de la cara la sonrisa. En días como este tienes la impresión de que el mundo esta en la palma de tu mano, o de que puedes coger la luna con los dedos.

La orgía por el fin del mundo

2008-09-10T15:39:00.003+02:00

Decidieron que si el mundo iba a acabarse cuando se encendiera el maldito LHC el día 2 de septiembre, querían despedirse de la existencia con una gran orgía. La planearon meticulosamente, y trataron de no dejar nada al azar. Tenía que ser la Orgía por el fin del mundo. Empezaría el día 1 y se prolongaría hasta que la Humanidad fuera absorbida de golpe por un microagujero negro, en el equivalente cósmico de un gran orgasmo.

Luego descubrieron que en realidad el LHC empezaba a funcionar el día 10 de septiembre, y aparecieron las primeras dudas. Pero decidieron que daba igual: harian la Orgía por el fin del mundo más larga de la historia. Y mantuvieron la fecha de inicio para el día 1 de septiembre.

Sin embargo, luego pensaron que quizás sería un poco bochornoso si por cualquier razón el mundo, después de todo, no se terminaba. ¿Cómo podrían mirar a la cara a sus amigos y compañeros, con los que habrían estado fornicando en desordenada confusión durante más de una semana? ¿Qué harian? ¿Recoger sus cosas e irse a casa, completamente avergonzados? Y así murió el proyecto de la Orgía por el fin del mundo.

Según tengo entendido, ahora plantean tímidamente realizar otra, más adelante, con menos vocación apocalíptica y más de estar por casa, a la que llaman sencillamente Una orgía.

Dudo

2008-09-04T19:30:00.005+02:00

Sí, ya sé que en mí tampoco es algo tan inusual, inseguro como soy, por naturaleza. Pero es precisamente eso lo que me ahoga: que esta duda ya dura demasiado.

Pasa el tiempo, y nunca acabo de saber si avanzo o retrocedo, si este camino me acerca como en una lenta espiral al palpitante corazón de mi duda, o en cambio, solo me da vueltas en un engañoso circulo. Y como jamás encuentro respuesta sigo recorriendolo con tímidos pasos (me falta coraje para andar más deprisa, y ese puntito canalla que encanta a las mujeres para saltarme vueltas o romper el circulo). A veces, cansado, me pregunto si realmente merece la pena. Y aunque sé que la respuesta es un rotundo sí, nunca sé que precio ponerle a mi alma. En momentos como este recuerdo los cien dias con sus cien noches de Totó, y me pregunto cuan cerca estoy de la noche del día número noventa y nueve.

Quizás necesito pensar menos en ello, desentenderme y hacer mi vida como si nada pasara, y el tiempo ya dirá. Quizás es cuestión de reunir valor, de ese que tanto he encontrado últimamente, y que me está dando un ápice más de confianza en mí mismo, y dar un pasito hacia adelante para decirle a quien haga falta que estoy aquí, por si aún no lo supiera. O quién sabe, quizás solo necesito a alguien que me arranque, como diría Galeano, las ropas y las dudas. Que me desnude. Que me desdude.

El examen

2008-09-02T13:48:00.005+02:00

Ayer por la tarde tuve por fin el examen de ruso. He pasado las últimas semanas preparandolo tranquilamente, sin machacarme demasiado pero sin dejar de hacer un mínimo diario prefijado. Y reconozco que aunque no he podido siquiera leerme los ultimos cinco temas, he acudido al examen con mucha tranquilidad, cosa que hace años no me pasaba.

La misma mañana del examen he repasado un poco, me he hecho algo de comer y me he tumbado una horita de siesta. Sin repasos frenéticos de última hora, sin agobio por tratar de meter en mi cabeza un puntito más de información que pueda resultar útil; y todo en la creencia, ahora lo veo claro, de que lo que no has estudiado antes no vas a aprenderlo ahora de golpe en apenas cinco minutos. Y así, relajado y tranquilo, me he duchado y me he ido al examen.

Mi primera reacción al mirar los folios que componian el examen ha sido la de siempre: miras una y otra vez los ejercicios y piensas aterrado que nada tiene sentido, y preso de la cobardía habitual, te reprochas haber hecho acto de presencia. Sin embargo, hoy ha surgido un pensamiento distinto, una idea que ha acabado predominando sobre los otros gimoteantes pensamientos, una idea constructiva: ya que estás aquí, ¿por que no tratas de hacer el examen lo mejor que puedas y veamos que tal sale? No puedo decir que sea la primera vez que me ocurre, pero hacia mucho tiempo desde la última vez, y en esta ocasión, esa idea se ha impuesto de una manera mucha más clara y rápida.

Una vez ya en la calle, nada más sales y pisas la acera, con el sol poniendose tranquilamente, y un cielo azul precioso teñido de amarillos y rojos por la zona oeste del rio, no puedes evitar repasar de nuevo el examen. Ya tienes la nota, y es un flamante Apto, que te acredita para pasar al siguiente curso. No puedo evitar sonreir, sonreir mucho, desde dentro y a todo lo que veo, y no solo por haber aprobado, sino por notar que cuesta pero que poco a poco estoy haciendo de mi la persona que quiero ser.

Champú de tomate

2008-08-29T20:23:00.006+02:00

El miércoles por la mañana estuve dándome un baño muy especial. Y digo especial en todos los sentidos. Primero, porque me bañé en público con muchísima gente (unas 40.000 personas según el diario Levante). Segundo, porque me bañé en tomate (sí, sí, como suena). Tercero, porque no solo me bañé, sino que lancé tomates a diestro y siniestro contribuyendo a bañar a otra gente. Cuarto, porque la gente con la que acudí es genial y ayudaron a hacer aún más inolvidable el evento. ¿Que de qué hablo? De la Tomatina, una fiesta que se hace cada año en Buñol, y en la que se han lanzado este año la friolera de 115.000 kilogramos de tomate.

Llegamos bastante pronto. A las 9 de la mañana ya buscamos sitio por las calles de Buñol y nuestro variopinto grupo (formado por 3 españoles, 1 belga, 1 austriaco, 1 brasileña, 1 alemana, 2 mexicanos, 2 ingleses, 1 australiana y 1 neozelandesa) se situaba en una de las calles principales en lo que demostraría ser un craso error. Iba pasando el tiempo, y la calle poco a poco iba llenándose. Los vecinos amenizaban la espera empapando con mangueras a los transeúntes o lanzando baldes de agua desde los balcones y ventanas. La calle se iba llenando lentamente, y pese a las recomendaciones y normas de la Tomatina, la gente fue despojándose de sus camisetas y comenzó a lanzárselas completamente empapadas a los demás.

En una de aquellas algunos de nuestro grupo fueron impactados en la cara por camisetas mojadas y enrolladas y decidieron moverse a una calle más tranquila. En nada estaba comenzando la Tomatina, pero cual fue nuestra sorpresa cuando comprobamos que, primero, cuando llegaban los camiones a nuestra altura ya habían vaciado su contenido, con lo que poco tenían para lanzar, y segundo, que la calle era tan estrecha que al pasar los camiones todos se apretaban en las aceras y corríamos riesgo de morir allí aplastados por la muchedumbre. Los pocos que quedábamos del grupo en esa calle decidimos tratar de buscar otro lugar, pero la marea de gente no nos dio tiempo a buscar la manera. Fuimos literalmente arrastrados a dos calles de distancia por una muchedumbre que nos empujaba hacia fuera. Íbamos tropezando constantemente por los pisotones o los zapatos rotos o arrancados de los pies de sus dueños por la corriente roja de agua y tomate, y las muchas camisetas que yacían en el suelo. Nuestra primer impresión resultaba bastante pobre, y empezábamos a estar un poco decepcionados. Por ahora no habíamos visto mucho tomate, ni habíamos tenido sitio donde lanzar nada.

Decidimos buscar al resto del grupo, los que habían buscado otra zona. Y aquí la suerte nos acompañó. Diego, que volvía de hacer aguas menores (no quisimos saber donde), se cruzó con nosotros por pura casualidad y nos llevó donde estaban todos: una calle muy empinada, donde había gente en una cantidad soportable, y con la ventaja de que los camiones acababan de vaciar siempre su contenido de rojos tomates en lo alto de la calle, con lo que al poco tiempo, un fluido denso y fresco nos inundaba los pies hasta por encima de los tobillos arrastrando hasta nosotros mucho tomate que lanzar. El tacto era extraño, notabas como el tomate s metía por entre los dedos de los pies, o como te rozaban cantidad de objetos inidentificados sumergidos en el denso menjunje rojizo. En este punto ya nadie tenía reparos, y algunos vándalos, al grito de "¡Chino!" manteaban a cualquiera con pinta de oriental, y arrancaban salvajemente entre varios las camisetas de aquellos que aún las llevaran puestas. Nosotros creímos prudente quitárnoslas y llevarlas colgadas del pantalón. Y a partir de aquí todo fue un puro frenesí. Nos agachábamos desesperados a recoger tomates del suelo para lanzárnoslos unos a otros, sin poder dejar de reír, completamente embadurnados de tomates.

Y no hay mucho más. Cuando nos hartamos de recibir tomatazos bajamos al río a bañarnos, con ropa y todo en los tramos que aun no habían sido invadidos por la gente. El resultado no fue muy alentador: reemplazamos una pequeña porción del tomate acumulado en nuestra piel, por tarquín negro y maloliente. Menos mal que los vecinos de Buñol contribuían a la causa sacando sus mangueras a la calle y ayudando a la gente a quitarse toda la porquería de encima. O al menos, la mayor parte. Después, una hora al sol esperando completamente apiñados como sardinas en lata para poder coger el tren en lo que es una de las peores organizaciones que he visto jamás. Luego, una vez ya en el tren, una cabezadita de 40 minutos mientras volvíamos a la urbe, y de ahí a casa, a ducharse, comer (a las 6 de la tarde se producía por fin tan deseado momento) y dormir una buena siesta (de dos horitas que supieron a poco). Por este año, mi Tomatina se había terminado.

Prometo actualizar este post en cuanto me envíen las fotos, para que podáis tratar de ver a lo que me refiero con lo de bañarse en tomate...

Asalto nocturno

2008-08-25T23:47:00.004+02:00

Conduce sin prisa. Solo queda un kilómetro escaso para llegar al pequeño pueblo. Atrás han quedado las curvas y revueltas de la carretera, y ahora tan solo queda una recta prolongada que lleva hasta las fabricas y pequeñas naves diseminadas que hay a las afueras. Es de noche y la luna aún no ha aparecido sobre el horizonte. Con un profundo suspiro, se permite unos instantes para recordar, y su semblante se vuelve aún más triste.

De pronto, como salidos de la nada, dos figuras vestidas de colores oscuros y con pasamontañas son alumbrados por los faros del vehículo. Están parados en mitad del carril y hacen señas al conductor. Él frena de golpe a escasos metros de ellos, y se los queda mirando completamente sorprendido. Sin embargo, en unos instantes reacciona y acelerando de nuevo invade el carril contrario y esquiva a las dos figuras que permanecen en pie sobre la carretera. Y parece que le ha venido justo, pues en cuanto esta arrancando alcanza a ver a una tercera persona que se acerca por el lateral con la intención de abrir la portezuela del acompañante e introducirse dentro del coche, sabedor de que casi nadie cierra los seguros de las puertas. Oye un ruido cuando el nuevo desconocido aferra la manija, pero el coche ya se aleja deprisa.

Cuando ha avanzado un par de centenares de metros, da media vuelta al coche y vuelve a toda velocidad. Los tres individuos discuten acaloradamente cuando ven al coche de nuevo venírseles encima. Saltan al arcén, y echan a correr como alma que lleva el diablo perdiéndose en las cercanías de la fábrica de azulejos. El conductor pasa de largo y cuando esta a distancia prudencial da media vuelta y enfila hacia el pueblo. De los tres asaltantes no queda rastro.

Parece de película, ¿verdad? Que se lo digan a mi padre. Le ocurrió el día que murió mi abuelo y volvía del hospital al pueblo para arreglar papeleo.

Tormenta estival

2008-08-23T13:28:00.009+02:00

"¿Cuándo acabarás, verano asqueroso?
En una película ya estariamos en otoño.
Un fundido y fuera, o un buen temporal...
sería bonito, ¿eh?"
Nuovo Cinema Paradiso (1988), Giuseppe Tornatore

Anoche nos sorprendió la lluvia. Cayó de pronto, sin avisar, y con una intensidad que costaba de creer. Lo bueno es que al cabo de poco empezó a correr un aire fresco realmente delicioso.

Sí, anoche nos sorprendió la lluvia. No estaba en la calle, pero tampoco me habría importado. Allí, mirando llover, me sentí como Roy Batty o Deckhard sobre los tejados de Los Angeles, pero sobre todo, como Totó esperando angustiado el fin del verano. Y por unos instantes, con el olor de la calle mojada y de la noche fresca, fuí feliz.

Viaje de un marcapáginas

2008-08-21T09:09:00.005+02:00

Hace unos días, leyendo un libro sobre cuentos mitológicos de la India que saqué de la biblioteca, me volvió a ocurrir. Disimulado entre las hojas había un marcapáginas, rectangular como la mayoría y de un color negro alternado con letras y detalles naranjas.

Lo extraje con cuidado preguntándome por donde habría pasado aquel pequeño marcapáginas. A quien había visto leer, que lugares había conocido, entre que libros había dormido dulces sueños de letras. Y así abstraído dejé pasar completamente la tarde.

Hace ya años que tengo un pequeño ritual para estos casos. Al principio los conservaba, como recuerdo, para una pequeña colección que iba creciendo poco a poco. Luego, un poco triste por cortar así, de raíz, la iniciativa viajera de esos trocitos de cartón decidí cambiarlos de libro cuando los devolvía a la biblioteca. Así pretendía asegurarme de que tuvieron acceso a otras manos, a otros libros. Un día sin embargo, cambié el encontrado por uno de los mios. El siguiente que encontré lo retire por el ultimo, y así sucesivamente hasta el día de hoy. Así, debería retirar el que acabo de encontrar y sustituirlo por el que hallé la última vez, y dejar este a la espera de un nuevo barco, de una nueva oportunidad de ver mundo.

Sin embargo, se me ha ocurrido algo mejor. Voy a hacer mis propios marcapáginas. Y quiero que sean austeros. Blancos, o de un color suave. Sin dibujos ni motivos de ningún tipo. Solo una pequeña columna para poder escribir sucesivamente la fecha, el sitio y el nombre de quien lo encontró, y así poder seguir su periplo por el mundo. Y sé que es muy dificil que el mismo marcapáginas vuelva a caer en mis manos o incluso que salga de la ciudad en la que vivo, pero ¿quien sabe? Seguro que hay más gente como yo que es capaz de viajar sobre la suave superficie de un marcapáginas.

SMS

2008-08-15T12:42:00.004+02:00

Es curioso como puede cambiar tu estado de ánimo con una cosa tan sencilla como un SMS. Así, te levantas un día, cansado con sueño acumulado desde hace dos semanas, solo, y con un ligero gusto a melancolía en la boca. Desayunas de manera mecánica, solo por meter algo en el cuerpo hasta que te hagas a la idea de empezar a cocinar algo para comer, con la cabeza perdida quien sabe a cuantos kilómetros de aquí, y el corazón medio olvidado en el cajón de los calcetines.

Y entonces, el teléfono móvil vibra un par de veces y queda inmóvil de nuevo como hace unos segundos. Te acercas con curiosidad y miras la pantalla. Tienes un SMS. Aprietas un botón y el mensaje aparece ante tus ojos. Y el gesto adusto desaparece para dejar paso a una sonrisa. No de esas forzadas de foto; una auténtica, de las que te nacen como un cosquilleo dentro de la boca y te explotan en los labios para ramificarse por todo tu cuerpo. Y a partir de ese momento parece que el sol brilla más, y el cansancio sigue, pero ya no pesa tanto, y decides que después de todo no hay porque tomarse las cosas tan a pecho.

Y así, una cosa tan simple y sencilla como un SMS ha obrado el milagro. Gracias a todos y todas los que teneis la virtud de mandar mensajes en el momento oportuno.

De nuevo aquí

2008-08-11T18:51:00.003+02:00

Esta mañana a las 5 horas y 8 minutos de la mañana bajaba del autobús que completaba la fase final de mi viaje a tierras rusas. La Operación Estrella Roja había concluido con éxito. Pese a la guerra recien comenzada entre Rusia y Georgia hemos tenido un viaje largo y agotador pero sin ningun incidente.

En breve quiero hacer un pequeño resumen de como ha ido la expedición, pero hasta entonces sirva esta pequeña nota para deciros que estoy muy bien, y de nuevo aquí.

До свидания

2008-07-31T12:37:00.004+02:00

Y ahora, voy a retirarme furtivamente por una temporadita a las frias tierras de la Madre Po (Isa dixit) a descansar, que creo que me lo he merecido.

¡Adiós amigos! ¡Adiós calor! ¡Adiós Valencia!
¡Nos vemos en unas semanas!

До свидания!!!